Durante la primera Nochevieja en los Países Bajos que recuerdo, yo tenía unos siete años. Simplemente vivíamos aquí como refugiados de una dictadura. Celebramos la víspera de Año Nuevo en el Pijp de Ámsterdam, en la casa que resulta que la abuela y el abuelo le habían robado a los trabajadores holandeses. Después de la cena nos quedamos afuera y estallaron fuegos artificiales por todas partes. Los adultos de nuestro grupo se sorprendieron. Pensaban que lanzar fuegos artificiales en fechas de Año Nuevo era algo típicamente uruguayo. No puedo explicar cómo sucedió eso. Todos deben haber consumido suficientes películas y libros que muestran otras culturas celebrando la Nochevieja con fuegos artificiales. La pólvora fue inventada por los chinos. No por los uruguayos. Mi abuelo también era químico. Debería haber sabido que en Holanda también había fuegos artificiales. Además, los fuegos artificiales se lanzan periódicamente en los días previos a la víspera de Año Nuevo. ¿Cómo podían pensar que en los Países Bajos nada era posible?fuegos artificiales¿Se haría? Al dar las doce nos quedamos todos atónitos hasta que ese desconcierto, como suele ocurrir, dio paso a la decepción. No tuvimos fuegos artificiales. Aún no hay asteriscos. El abuelo rebuscó en la cocina y volvió con esponjas de aluminio. Los ató a trozos de cuerda. Acercó su encendedor a la esponja. Tan pronto como se incendió, tuve que tirar la cuerda tan fuerte como pude. Lluvias ardientes de chispas se arremolinaban en el aire. Las esponjas de aluminio se convirtieron en cometas. Todavía teníamos fuegos artificiales.
Veinte años después trabajé en un café en La Haya. Para Nochevieja, los clientes habituales habían comprado cien mil claquetas que colgaron entre dos farolas. Sentí que esa cosa seguía apareciendo durante todo el día. Con el golpe final, una farola quedó completamente torcida. Todos se ríen. Eso se lo dije a mi madre, que hacía tiempo que había regresado a Uruguay. Ella no pensó que fuera divertido. En Uruguay muchas calles no están iluminadas. Si los holandeses no apreciaban sus farolas, yo tenía que hacerlo. Tuve que confrontar a esos habituales estúpidos sobre esto. Lo estaba deseando. Puede que ella se hubiera asentado por completo después de todos esos años en Uruguay, pero yo no. Cuando estés en Roma, haz lo que hacen las novelas.incluso si arruinan su propia ciudad. Cuando en 2019 la mitad de Scheveningen fue flambeada, tuve que enviarle las imágenes antes de que me creyera. Este año le hablé de las cobras, la pólvora y manzanas enteras de casas que ahora explotan con fuegos artificiales.
Me preguntó si recordaba las esponjas de aluminio.
Pude.
Me preguntó qué iba a hacer en Nochevieja.
Lo que mucha gente hace con los animales que viven en casa: retirarse con las criaturas asustadas a un espacio lo más luminoso e insonorizado posible y pasar allí la Nochevieja, maldiciendo los fuegos artificiales y los romanos. Esto se está convirtiendo en una tradición típicamente holandesa.
Carolina Trujillo es escritora.
About the Author
