Todos lo sabían y nadie hizo nada.

Mirar hacia otro lado o huir ante situaciones desagradables, es una reacción humana. José Rozenbroek lo ve en el informe sobre el comportamiento transgresor dentro de la ONG y dentro de él mismo.

Hace unos quince años trabajé como chef. Revista Volkskrant. Un día recibí un correo electrónico y una foto de una niña frágil con un casco de construcción. Esta niña, que sólo tenía veinte años, había trabajado en la construcción durante unos meses y escribió un informe divertidísimo al respecto. Publiqué el artículo y así comenzaron los escritos de Rinke Verkerk y nuestra amistad colegiada.

Hace unos días me envió su último libro. Empecé a leer y no pude parar. Todo el pueblo lo sabía. trata sobre el abuso sexual en la familia Veenstra. El padre Leen se turna para visitar a sus hijas Heleen, Wilma y Anneke por la noche y las viola sistemáticamente.

Posteriormente abusa durante años de la oficinista Tamara. Un día, Tamara ya no puede mantener la boca cerrada, una cosa lleva a la otra y, finalmente, denuncian y juzgan a Leen. Después de su condena en prisión, regresa a vivir al pueblo. Un día abusa de su nieta Lenneke, quien se lo cuenta a su maestro. Pronto todo el pueblo lo sabe y, sin embargo, nunca se habla de ello.

Rinke, una compañera de escuela de Lenneke, también se entera por Lenneke un día, mientras regresan en bicicleta desde la escuela, que su abuelo la tocó. Rinke se siente incómoda; ¿Qué debería hacer ella con esto? A partir de ese momento evita a Lenneke. Porque Lenneke es miembro de Veenstra, esa extraña familia “sucia”, no quieres contagiarte de eso.

¿Cómo es que ella miró hacia otro lado? Esa pregunta preocupa a Rinke veinte años después. Visita a Lenneke y reconstruye su historia. La historia de un abuso sexual que pudo durar generaciones y del que todos siempre apartaron la mirada. Eso se convirtió en este libro. Un libro sobre perpetradores, víctimas y especialmente sobre espectadores. Un libro como un mazo,

Mientras leo sigo pensando en Marian Muis (no es su nombre real). Marian Muis fue conmigo a la escuela primaria y lloré cuando me pusieron a su lado en el banco en cuarto grado. Porque Marian era sucia y provenía de una familia extraña, vaga, de esas familias que conocías: había que mantenerse alejado. Marian era mi Lenneke. No quería contagiarme de su miserable existencia.

Encuentro a Marian en Facebook, donde casi todas las mañanas les desea a sus seguidores un buen día. Es flaca y ya es bisabuela. Eso significa que debió haber tenido su primer hijo cuando era adolescente. Miro sus fotos y veo a una mujer que está a kilómetros de mí y por quien mi corazón sangra.

Pienso también en mi amiga M., que cuando era niña sufrió abusos de su hermano. Cuando le contó esto a su padre, que era médico de cabecera, él pareció incómodo y permaneció en silencio. Nunca volvieron a hablar de eso. Su madre tampoco intervino.

Esta mañana abro el periódico y leo sobre el informe del comité Van Rijn, que pasó más de un año investigando abusos en el lugar de trabajo de El mundo continúa. Resulta ser mucho peor de lo esperado. El informe menciona intimidación física, sexismo, comportamiento de intimidación, abuso de poder y relaciones sexuales con subordinadas y pasantes. Cómo todos miraban y apartaban la mirada.

El título lo dice todo: No vi nada, no oí nada, no hice nada.

Parece que ha llegado el momento de hablar no sólo de perpetradores y víctimas, sino también de espectadores. Sobre personas que giran la cabeza porque no quieren tener nada que ver con los problemas, con las molestias. Precisamente; sobre gente como tú y como yo.