Tampoco puedo evitar el hecho de que la mujer sentada a mi lado parecía un personaje de Roald Dahl.

No me di cuenta del espectáculo que estaba sucediendo en mi periferia, hasta que de repente miré a la izquierda y me sorprendió el leplazarus. Dudo un poco en explicar por qué, especialmente porque una vez fui miembro de una asociación de estudiantes de Groningen sin nombre y porque trabajé para NOS Sport durante un año. Así que los hechos no están exactamente a mi favor.

Pero sí, tampoco puedo evitar el hecho de que la mujer sentada a mi lado parecía un personaje de Roald Dahl antes de que cambiara el texto reciente; era terriblemente fea.

Antes de que empieces con tus cartas de enojo: eso no fue culpa de ella, sino de su cirujano plástico. Donde debería haber una cara había un labio superior rociado gigantesco, y junto a él sobresalían dos mejillas sin arrugas que eran tan redondas, pero al mismo tiempo tan tensas, que me recordaban las velas de un ketch. Rematado con un peinado rubio platinado, cuyas cuchillas habían sido secadas tan salvajemente que parecía que una fábrica de espagueti acababa de explotar.

Se sentó con su hija, supongo que de unos 18 años, pero también con una cara a la que la industria cosmética había logrado acceder varias veces antes, y era su trabajo tomar selfies.

Ahora no tengo nada en contra de los selfies, ni en contra de la gente que no se resigna al deterioro físico que viene con la vejez -he vivido muchos años en Italia, un país que es tan maravilloso porque los edificios antiguos se están puliendo constantemente- pero en este caso sentí cierta resistencia interior.

¿Por qué gastar tanto dinero en botox, pensé, pero usar tantos filtros digitales al mismo tiempo? Y lo más importante: ¿por qué te tomas tantas fotos?

Indudablemente, juega un papel en el hecho de que yo mismo sufro de una vergüenza persistente por las selfies. No porque no conozca la vanidad, sino porque me da vergüenza expresarla en público. Por lo tanto, fue por pura incomodidad con esta forma desinhibida de selfitis a mi lado que no pude adoptar una actitud.

Puse mis manos en sucesión en mis piernas, en mi regazo y en los reposabrazos y debido a todos esos tropezones, la madre de repente miró en mi dirección. Por un momento la vi sobresaltada, y luego continué alegremente con su sesión de fotos de madre e hija.

Cuando me alejé pensé: ¿se sorprendió porque pensó que mi cara era fea, o eran principalmente mis pensamientos?