Canta, musa, una obra desagradable. “El rostro que lanzó mil barcos”, escribió Marlowe, no para elogiar la belleza de Helena de Troya, sino para condenarla como la máscara de un súcubo. Helen es la mujer más bella de la literatura y la más despreciada. Virgilio y Eurípides defendieron su ejecución; Ovidio y Dante la condenaron al infierno. Yeats la llamó la traidora de “todos los corazones vivientes”; Shakespeare, una “prostituta”; Alexander Ross, “un alma deformada”; Rupert Brooke, “un regaño. . . estridente. . . ojos gomosos e impotente”.
En la nueva traducción de la clasicista Emily Wilson de La IlíadaHelen también se difama a sí misma, pero con un término que nadie había usado antes: “cara de perro”. Sí, se lamenta Helen, es una miserable cara de perro: todos los años sangrientos de la Guerra de Troya se deben a su secuestro, o a su fuga voluntaria, según lo que uno crea. De cualquier manera, ella es el problema. Desearía estar muerta, que el viento se la hubiera llevado al nacer y la hubiera arrojado a las montañas.
Cosas fuertes, socavadas no poco por la pura extrañeza de la “cara de perro”. (Cuando el actor Tobias Menzies dio una lectura del libro de Wilson Ilíada (en octubre pasado, el público se echó a reír cuando pronunció la frase). Y, sin embargo, la elección resulta fundamental para descubrir por qué el público ha odiado a Helen durante siglos.
Lo que Wilson traduce como “cara de perro”, los traductores anteriores lo han interpretado de manera más cruda. Durante siglos de IliadasHelen se ha descrito a sí misma como una “dama horrible”, una “descarada atrevida”, una “mujer de pesadilla”, una “zorra”, una “puta”, una “perra”, una “perra desagradable” y una “perra fría”. -Perra de sangre”.
La “cara de perro” no tiene género. De hecho, Aquiles se lo impone a Agamenón desde el principio del poema. Y Helen no es una perra, una puta o una puta en Wilson. Ilíada. Su traducción podría ser la primera en inglés donde no se escupe la feminidad de Helen. Wilson dice que es sólo una cuestión de precisión. En griego, Helena se llama a sí misma kunopsuna palabra compuesta: kuōn es perro y operaciones es “cara” u “ojo”. Traductorio kunops como “perra” ha demostrado durante siglos a los lectores que Helen es despreciada porque es una mujer desagradable. La verdad es menos sexualizada pero más desafortunada para Helen: la odian porque tiene cara de perro.
Aun así, parece duro. Helen ha sido secuestrada y violada, y su autor, Homero, no sólo critica a la víctima, sino que la escoge para que escupa el veneno. ¿Homero detestaba a su tema? ¿Compuso esperando que el público vitoreara la autoflagelación de Helen?
Lectura La Ilíada En el presente, uno se pregunta si Helen fue la Meghan Markle de Jeremy Clarkson de Homero. Homero describe a Helen como una puta que se compadece de sí misma; Clarkson escribe sobre “moler [his] dientes y soñando con el día en que [Markle] está obligado a desfilar desnudo por las calles de todas las ciudades de Gran Bretaña mientras la multitud canta ‘¡Vergüenza!’”. Uno puede imaginarse con la misma facilidad la ficción que Piers Morgan podría escribir sobre Greta Thunberg, o Boris Johnson sobre Shamima Begum, la colegiala del este de Londres que Se casó con un miembro del Estado Islámico en Siria y, como consecuencia, fue despojada de su ciudadanía británica. Aquí, en la Helena de Homero, hay cierta fantasía: la mujer incontrolable obligada a aceptar la culpa que se le debe.
¿Pero culpa de qué? Por supuesto, ella es una de las grandes adúlteras de la historia, poniendo los cuernos a Menelao con Paris. Pero esto no fue realmente su culpa. La diosa Afrodita la premió a París; Helen no tenía nada que decir. De hecho, dice Wilson, La Ilíada es “muy, muy explícito que Helen no quiere ir con Paris, porque la hará quedar mal. Obviamente tiene razón en eso”. Safo, por su parte, prefería lo contrario: su Helena se fue voluntariamente, su crueldad radicaba en el abandono de sus padres e hijas, y los isabelinos condenaron su inmoralidad de todos modos.
Del mismo modo, la guerra tampoco fue culpa suya. Sin embargo, todos la culparon por ello. Para los griegos, ella fue un casus belli desastroso y aburrido. En la traducción de TE Lawrence de La odisea, el porquerizo Eumeo se golpea los pechos y declara a Odiseo: “Me gustaría que todos los de la especie de Helena fueran golpeados hasta las rodillas y quebrados, en venganza por toda la virilidad que ella ha destrozado”. Para los troyanos, ella fue una plaga. “Con sus hermosos ojos trajo la ruina infernal a la feliz Troya”, escupe la Hécuba de Eurípides. Virgilio describió a Helena en la caída de Troya, desesperada y temerosa de represalias de ambos lados (“una cosa de odio encogida ante el altar… esta abominación”, en la traducción de Robert Fagles), pero también, reunida con Menelao, mutilando alegremente a su troyana. amante Deífobo.
“Nunca nos dan el monólogo interior de Helen”, dice Wilson. Nunca sabemos lo que ella realmente piensa. “Nos cuentan cómo se presenta ella ante otras personas”. Cuando ella se lamenta de sí misma La Ilíada, lo hace con los troyanos de quienes depende para su protección. En Eurípides Las mujeres troyanasHelena argumenta con fuerza y lógica su inocencia ante Menelao, quien sopesa si pasarla o no por la espada. “Está claro que es muy buena fabricando una autopresentación que le permita sobrevivir. . . en el mundo de los poemas homéricos, es necesario poder hacer eso”.
Siempre opaca, siempre cambiante, Helen es percibida más de lo que se la entiende, y puede ser lo que quiera excepto ser perdonada. En La Ilíada ella asume la culpa; en Mujeres troyanas ella no lo hace. Ninguno de estos enfoques ha salvado su reputación. En la historia de la literatura, un personaje que podía posicionarse como cualquier cosa siempre ha sido la mujer mala, el problema. Tan recientemente como 2019, la novela de Natalie Haynes Mil barcos, un relato polifónico y feminista de la guerra de Troya, expulsó a Helen del elenco. “Me pone de los nervios”, dice el narrador.
Helen sabía que siempre se trataba de algo más que adulterio. “Helena de Troya es la encarnación mítica de una antigua obsesión griega: el control de la sexualidad femenina y el poder sexual de las mujeres sobre los hombres. Como la mujer más bella del mundo y la más destructiva, es a la vez la que más necesita control y la menos controlable”, escribe la clasicista Ruby Blondell, autora de Helena de Troya: belleza, mito, devastación. “La guerra es causada no sólo por su incapacidad para controlar a la bella Helena, sino también por su incapacidad para despedirla o destruirla”. La ironía de Helena en La IlíadaLa razón, identifica Blondell, es que ni los griegos ni los troyanos pueden devaluarla: ¿no están ambos luchando por ella? — por lo que el desprecio que merece debe ser puesto en su propia boca. Helen conserva su valor al reconocer que no lo tiene.
Las mujeres incontrolables, esos problemas todavía. Clarkson sueña con el castigo que Markle no se infligirá; Morgan insta al rey Carlos a expulsar a la “rata venenosa”. Si Thunberg no se retracta de sus creencias, Clarkson fantaseará con ello: “Dentro de veinte o treinta años, cuando tenga que recoger a sus hijos del colegio, tenga que llegar a la peluquería a las cinco y esté lloviendo, súbete al Volvo como el resto de nosotros”. Allison Pearson reprende a Shamima Begum por no mostrar “ningún remordimiento”; cuando Begum muestra remordimiento, no le devuelve la ciudadanía británica y Pearson no la acepta. “[She] Nunca fui británico”.
La única manera de ganar es no haber jugado nunca. Esto es igualmente cierto en la época de Morgan (“No hay mejor modelo feminista para [Markle] que la Reina que ha pasado toda su vida guardándose sus opiniones para sí misma y aun así es la mujer viva más respetada”) como lo era en Pericles (“La mayor gloria de una mujer es que los hombres menos hablen de ella, ya sea que te elogien o te elogien”). o criticarte”).
No hay forma de escapar de este tipo de odio y, para Helen, de eso se trata tener cara de perro. “El hecho de que no sea la mujer o la diosa en sí, sino su rostro, que es como el de un perro, sugiere que podrían ser las percepciones masculinas de las mujeres, más que los deseos femeninos en sí, las que amenazan el tejido social”, escribe Wilson en sus notas sobre La odisea. Homero se esfuerza por demostrar que Helen posee una percepción extraordinaria. En Troya, ve a través del disfraz de Odiseo; en Esparta, reconoce a un Telémaco adulto que solo lo conoció cuando era un bebé. Una de sus funciones narrativas en La Ilíada es identificar a los héroes griegos para la audiencia. De sí misma percibe, correctamente, que está atrapada. Ella no está siendo juzgada por adulterio. Sabe que no importa lo que haga y diga, será vilipendiada. Esa es la maldición de la cara de perro, así es como ella se llama a sí misma.
“Hay algo negativo en tener cara de perro o tener cara de perro, pero entonces ¿qué clase de negativo es? En realidad, Helen no dice: “Tuve albedrío en esta decisión y me siento mal por lo que elegí hacer”. En cambio, dice: ‘Todo el mundo se estremece ante mí y la gente no quiere estar cerca de mí’”, dice Wilson. “¿Está diciendo siquiera algo malo sobre sí misma? Si lo traduces como un sentimiento de culpa sexualizado, resulta inequívoco, y creo que el original es realmente ambiguo. ¿Qué significa tener cara de perro? Eurípides usa ese término para las Furias, que no se presentan como moralmente malas, se presentan como aterradoras y dan miedo si has hecho algo malo. Helena, como hija de Némesis y de Zeus, tiene el miedo de causar problemas, pero no es necesariamente porque sea una persona malvada. Quizás sea porque ese es su lugar en la narrativa y ella es muy consciente de ello”.
Ésta es, pues, la Helena de Wilson. Ilíadaque bien puede ser la misma que la Helena de Homero. Ilíada. “Quiero que el lector entienda que ella es muy inteligente”, dice. “Podemos ver cómo Helen está manipulando su historia. Incluso si no tiene control sobre dónde se encuentra físicamente, sí tiene control sobre las palabras que pronuncia, y eso es un poder real”. Wilson ha devuelto a Helen ese poder.
Helen quería que supiéramos que tenía cara de perro, todos los traductores que eligieron “perra” la sobrescribieron. Helen no cree que sea una prostituta; otras personas la han llamado así.
La Helena de Homero comprende su papel en La Ilíada, y la guerra, y lo extrapola a una identidad que se extiende hasta la eternidad. Ella será vilipendiada, entonces y ahora, por Menelao y Marlowe. Uno no puede evitar odiarla. Mirarla es ver una belleza extraordinaria, pero sentir repulsión por ella; odiar algo en su cara y nunca sacudirlo. Ella representa algo más allá de la humanidad y, por supuesto, no es humana. Es una niebla roja mitológica, que puede ver pero nunca ser vista, tras la cual los hombres, durante miles de años, enviarán mil barcos furiosos o mil páginas rencorosas sin saber realmente por qué.
Duncan Fyfe es escritor y autor del podcast de historia “Something True”.
Seguir @FTMag para enterarse primero de nuestras últimas historias
About the Author
