¿Por qué devoramos masivamente películas y series sobre horripilantes ‘asesinos en serie’ como Jeffrey Dahmer?

La serie de Netflix sobre el hombre que guardaba tres cabezas y un corazón humano en su nevera atrajo a tantos espectadores como la serie sobre un grupo de adolescentes estadounidenses que luchan contra el mal de un universo paralelo, o el éxito coreano sobre un juego mortal con el que el los participantes tratan de salir de la deuda. Sorprendente por la, no lo olvidemos, historia real del asesino en serie Dahmer, con el título completo Dahmer–Monster: La historia de Jeffrey Dahmerque se encuentra entre los éxitos mundiales como juego de calamar y Cosas extrañas.

Jeffrey Dahmer tiene en su conciencia diecisiete asesinatos de niños y jóvenes, que cometió entre 1978 y 1991, año en que fue arrestado. Pero fueron sus métodos y su patología lo que lo hizo tan notorio, lo que le valió el apodo de “Milwaukee Cannibal”, aunque el canibalismo fue solo uno de los sellos distintivos de su espantosa paleta.

Subir los asesinatos de hace treinta años en la plataforma de transmisión más grande no fue bien recibido en todas partes, a pesar de las altas cifras de audiencia y las buenas críticas. Tal vez se unan a la policía de Wisconsin (que ya conocíamos de ese otro crimen verdaderoéxitos de netflix, haciendo un asesino) no reconoció en el retrato de los policías fracasados, racistas y homofóbicos que una y otra vez miraban hacia otro lado ante los indicios más evidentes de que algo andaba mal. Pero fueron principalmente los familiares de las víctimas quienes sintieron que su traumática historia familiar estaba sirviendo como entretenimiento para una audiencia global. Rita Isbell, por ejemplo, hermana de Errol Lindsey, asesinado por Dahmer.

Isbell fue uno de los testigos en el juicio de Dahmer, que también fue televisado en 1992. Por ejemplo, la audiencia televisiva de ese momento pudo ver cómo Isbell colapsaba mentalmente como testigo y Dahmer casi volaba hacia el banquillo. Esta escena está en Dahmer con la mayor precisión posible, incluida una actriz que se parece a Isbell y usa la misma camiseta. Pero aparentemente sin informarle a la verdadera Isbell que esta escena se avecinaba, y mucho menos pedirle permiso. “Nadie me preguntó cómo me sentía acerca de esto. Simplemente lo hicieron.

¿Se jugará por enésima vez con el patrimonio de las víctimas, mientras el nombre del propio asesino aparece dos veces en el título? ¿Es realmente posible todo el género del crimen real sin que se convierta en un monumento perverso a los asesinos, mientras que las víctimas a menudo siguen siendo notas a pie de página anónimas? Aunque sólo sea porque el asesino es interpretado, por ejemplo, por Zac Efron (Ted Bundy en Extremadamente malvado, sorprendentemente malvado y vil)? O es cantada por Sufjan Stevens (John Wayne Gacy Jr. en la canción del mismo nombre del álbum Illinois: ‘Oh los muertos/ Veintisiete personas/ Más aún, eran muchachos, con sus carros, trabajos de verano’)? Los asesinos obtienen su lugar, por infame que sea, en el panteón de la cultura popular. Las víctimas pagan el destino de un encuentro fatal no sólo con sus vidas, sino también con el olvido.

El éxito de Dahmer en cualquier caso, en Netflix muestra que la popularidad de la misma no tiene fin por el momento asesino en serie-género. Netflix en particular ha cobrado impulso, con películas y series sobre asesinos en serie ficticios, reconstrucciones dramáticas de verdaderos Rachas de asesinatos y, posteriormente, documentales sobre los mismos personajes, utilizando escenas cortesanas y grabaciones de audio realizadas por escritores y periodistas que vieron en ellas al menos un libro. Si usted como espectador, ayudado por su algoritmo de Netflix, ingresa a este túnel, casi olvidaría que los asesinos en serie solo cometen una fracción de los asesinatos, incluso en los Estados Unidos.

En las olas del éxito de Dahmer, el showrunner Ryan Murphy anunció que, en sus palabras, ya estaba mirando “nuevos monstruos” para hacer una nueva serie. ‘Monster’ debe convertirse en una marca, al estilo de su larga serie Historia de horror americana y Historia del crimen estadounidense – Historia de monstruos americanos ¿quizás? ¿Murphy tendría al asesino en serie Henry Lee Lucas en su macabra lista de deseos, un asesino que una vez fue visto como poseedor del récord con quizás 600 asesinatos en su haber?

Cuando arrestaron a Lucas a principios de la década de 1980, el asesino en serie ficticio era una figura común en la pantalla grande. De La masacre de la motosierra de Tejas (1974), vía Víspera de Todos los Santos (1978) y Viernes 13 (1980) a una pesadilla en la calle Elm (1984), se desató una serie de asesinos demoníacos sobre los cinéfilos que parecían apuntar a adolescentes promiscuos, especialmente mujeres jóvenes. Este bajo presupuestosorpresas recibió un sinfín de secuelas, hasta el día de hoy: en Termina Halloween (2022) Jamie Lee Curtis retoma el papel de Laurie (esta vez como abuela), después de 44 años, la víctima favorita del asesino Michael Myers, el hombre detrás de la máscara blanca.

La historia de Henry Lee Lucas muestra que aparentemente existe una necesidad irrefrenable de mitificar la figura del asesino en serie. ¿No era la construcción de un monstruo escurridizo de alguna manera más reconfortante que la idea de que el mal podría ser mucho más banal, incluso mundano? Aunque Lucas era un psicópata peligroso, que ciertamente no debería ser liberado, resultó ser increíblemente fabuloso. Una vez que fue arrestado (por los presumiblemente tres asesinatos que realmente cometió), comenzó la gran confesión. Enviado por los Texas Rangers que lo tenían bajo arresto, a menudo con acceso a los archivos de muchos casos abiertos de asesinato, obtuvo hasta 600 confesiones. Hasta ahora había vivido una vida completamente marginal, sin la ayuda de sus limitadas facultades mentales, de repente su estatus se elevó al del mayor asesino de su tiempo. Fue visto con asombro por primera vez en su vida, en una extraña simbiosis con el sheriff que le ‘alimentó’ las confesiones y así fue capaz de cerrar un expediente tras otro.

Para coronar el nuevo estatus de Lucas, John McNaughton hizo su penetrante 1986 Henry: Retrato de un asesino en serie. La película fue ampliamente elogiada por mostrar las crudas realidades de vivir en una máquina de matar. Con su despiadado estilo de terror de bajo presupuesto. Enrique una película muy influyente, que dejó su huella en el género. Más cerca de la espantosa verdad, algo así. Excepto, por supuesto, que Lucas no cometió ninguno de los asesinatos que confesó. Era un periodista de la Heraldo del tiempo de Dallas quien pasó a reconstruir la línea de tiempo de las confesiones, solo para concluir que algunos asesinatos, a miles de kilómetros de distancia, en días consecutivos, nunca podrían haber sido cometidos por la misma persona, más aún porque Lucas se movía en una vieja caja de chatarra. y estaba sin dinero.

El caso de Henry Lee Lucas, que acabaría muriendo en prisión en 2001 a los 64 años por una debilidad cardíaca, se explica con fuerza en la miniserie documental El asesino de confesiones (2019). El horrible efecto secundario de las falsas confesiones fue, por supuesto, que los seiscientos archivos no pudieron cerrarse en absoluto. Frente al monstruo inexistente estaba la realidad de todos esos cientos de víctimas y todos esos perpetradores que no han sido encontrados.

Ryan Murphy puede decir con razón que está en su DahmerLa serie presta mucha más atención a las víctimas -a su vida individual y al grupo socialmente vulnerable al que pertenecían (jóvenes gays negros)- de lo habitual en el género hasta hace poco tiempo. Particularmente el sexto episodio (Silenciado) ha sido aclamado por la crítica, que se centra en la vida de una de las víctimas, con el propio Dahmer apareciendo solo después de 17 minutos en el episodio. Después de todo, toda la atención suele centrarse principalmente en quién es el perpetrador y qué tipo de patrón se esconde en sus métodos, un aspecto que a menudo se magnifica en la ficción; Los asesinatos a menudo se presentan como un rompecabezas complejo, o un mensaje para que el detective los resuelva (del brillante El silencio de los corderos (1991) o Siete (1995) a muchas, muchas variantes deprimentes, vea la totalidad Sierra-serie).

la pelicula reciente la buena enfermera (Netflix) se basa en el caso del enfermero Charles Cullen, quien desde entonces ha sido sentenciado a 18 cadenas perpetuas por 29 asesinatos (y se cree que mató a cientos). Cullen, quien pasó años administrando dosis letales de veneno a pacientes en varios hospitales a través de bolsas intravenosas, es interpretado por Eddie Redmayne. Jessica Chastain es una compañera enfermera que ayuda a la policía con la exposición de Cullen.

El director danés Tobias Lindholm (guionista y director de la brillante serie danesa La investigación) adopta un enfoque radicalmente diferente a la filmación de este caso de lo que se suele hacer en casos con un número tan sorprendentemente alto de víctimas. la buena enfermera es una película de diseño sumamente clínico, en la que toda la atención está puesta en los pacientes y en la enfermera que colabora heroicamente en la investigación. En el mal concreto la buena enfermera está claro: el sistema de salud de EE. UU. y los muchos hospitales que despidieron a Cullen y cerraron los archivos para evitar ser procesados, para que pudiera atacar de nuevo.

La película comienza con una escena inquietante en la que Cullen observa inmóvil cómo un paciente lucha en vano por su vida. Es esa mirada escalofriante que Lindholm quiere que veamos. Como si estuviéramos mirando un agujero negro: no hay respuesta a la pregunta de dónde vino este monstruo.