Paso por poco de un poste grueso en esa sección difícil.

Hace 45 años obtuve mi licencia de conducir después de reprobar tres veces. El examinador estaba frenando cuando pasé el semáforo en naranja. Conseguí al mismo tipo en el segundo intento y se acordó: ¡qué canalla! Ahora pensó que debería haber pasado por el semáforo en naranja. Subí por tercera vez y el examinador pensó que nunca lo aprendería, así que: ‘Hola señora, vaya en bicicleta, es mejor para todos’.

La cuarta vez hice el examen estatal por consejo del último propietario de la escuela de conducción. Salí de gira con un policía retirado al que le encantaba contar chistes. Me reí con cada broma. Aprobado. Oye, finalmente estoy en la carretera legalmente. Pensándolo bien, podría haberme caído de nuevo, porque el deportista no me dejó estacionar. Me preguntó si podía hacerlo y le hice un farol con un convincente “por supuesto que puedo”. Sin embargo, todavía no puedo hacerlo y siempre busco lugares donde pueda entrar y salir fácilmente.

Si quiero comprar un café un sábado por la tarde, puedo olvidarme de aparcar en un espacio fácil. Está muy ocupado en el estacionamiento debajo del centro comercial. Alguien se va de allí. Hurra. Todavía puedo entrar, pero tengo que pasar un poste grande y gordo en esa sección difícil. Los profundos arañazos en el poste demuestran que no soy el único que tiene problemas con él. También tengo un auto que gime cuando haces algo estúpido. De todos modos, estoy de pie. Date prisa y sube a tomar un café. Y una carta de chocolate para Rob, porque todavía se pone el zapato en cuanto llega Papá Noel al país, con el pensamiento: no, lo tienes, sí puedes tenerlo. Será la S de Santo, porque la R ya no está. Y otro libro de Sinterklaas para mis nietos.

En la librería veo por qué está tan ocupada. Allí, Peter van Uhm, general retirado, da una conferencia sobre su libro. Está lleno. Mientras hago slalom entre la multitud, encuentro el estante con los libros de Santa. Está lloviendo mucho. Ahora vete a casa, donde te espera la sopa de guisantes. Parece como si la mitad de Noordwijk tuviera un Renault rojo. Por enésima vez me encuentro parado frente al auto equivocado preguntándome por qué no abre.

Oh, sí, estoy junto a ese gran poste. Cuando voy marcha atrás, mi coche emite un molesto pitido: ¡casi chocas con algo, mujer! Sodejú. Adelante, gira, pero luego vuelve a quejarse. Un hombre golpea mi ventana: ‘¡Oye niña, estás sentada contra el poste! ¡Doblar! ¡No, al revés!’ Después de seis vueltas a la derecha y a la equivocada, me convenció para que pasara ese maldito poste. ‘¡Muchas gracias!’ Yo grito. ‘¡Eso es un billete de diez!’ bromea. Busco en mi bolso: “Aquí tienes una carta de chocolate”. El hombre se sorprende gratamente, pero aun así recibo una patada, justificada: ‘¡La S de Sukkel, jaja!’