Dos solicitantes de asilo de Laos observan con ojo crítico la estantería con fideos instantáneos en el supermercado Omar. ‘Indomie’, dice el chico detrás de la caja registradora, la marca de los fideos. ‘Muy bien.’
En el toko de la Hoofdstraat en Ter Apel, la política de La Haya está lejos este sábado por la tarde. Los ojos del chico detrás de la caja registradora se abren cuando escucha que el gabinete se cayó la noche anterior. Acaba de entrar su hermano Omar, dueño de la tienda. También levanta las cejas detrás de sus gafas de sol. ‘¿Grave?’
El joven de 22 años ha estado al frente de la tienda desde finales de diciembre. Creció en Emmen, a veinte minutos de distancia. Pero conoce bien a Ter Apel, porque su padre, de ascendencia egipcia, tenía allí un restaurante. Los solicitantes de asilo que se alojan en el centro de solicitud y azc saben dónde encontrar el toko. “Vienen aquí para la primera y segunda necesidad de la vida”, dice Omar. “Comida, pantuflas, carbones para la cachimba”.
La tienda tiene otra función. ‘Esas personas a menudo han estado viajando por Europa durante meses, luego llegan aquí a Ter Apel. Entonces se alegran de ver a otros árabes. Los empleados siempre tienen una charla, preguntan de dónde vienen los solicitantes de asilo. ‘A veces también les ayudamos si quieren saber algo sobre los Países Bajos o el proceso de registro. O para traducir cosas.
¿Pero la política? No, en realidad no sigue a Omar.
comentarios resignados
No está solo en esto esta tarde de sábado. El sol golpea contra las piedras en el centro del pueblo, un hombre descansa a la sombra con una bolsa Lidl llena antes de que pueda llegar a su automóvil a treinta metros de distancia. Dos guardias de seguridad toman asiento bajo el toldo de la cafetería De Promenade, para una albóndiga y un helado suave.
Por muy febril que fuera el ambiente en La Haya la semana pasada; resignadamente, la gente reacciona donde los problemas de asilo son más tangibles. Aquí no hay discusiones mínimas sobre reunificación familiar, sí o no, sobre cuotas, sobre un sistema de dos estatus.
Sobre el Autor
Loes Reijmer es reportera de de Volkskrant. Escribe sobre migración, asilo y polarización, entre otras cosas.
En Ter Apel solo quieren que se haga algo con el fastidio. Todos aquí conocen las historias de los supermercados. Sobre los robos, la intimidación, los escupitajos. Pero, la mayoría de ellos agrega inmediatamente, es solo un pequeño grupo.
‘Rad-turners’, dice Henk Eikens (61) sobre los jóvenes de países seguros como Túnez y Marruecos que encadenan solicitud de asilo tras solicitud de asilo en Europa. ‘La semana pasada atraparon a alguien robando en el Jumbo y a las pocas horas ya estaba en el Hema. En realidad, la policía ofrece una especie de servicio de taxi.
También hay otro lado, Eikens lo sabe. Ter Apel le debe mucho al azc. Hay más empleo, ha subido el nivel de las instalaciones. “Ahora hay muchas más tiendas. Eso a veces se olvida. La caída de Rutte IV hace poco por él. ‘Nuevo gabinete, más de lo mismo.’
El iraní Mohsem Etemadi (65) está sentado en una scooter frente al escaparate de una tienda de ropa. Tiene trombosis y resume un trío de dolencias físicas en holandés sin esfuerzo. Lleva nueve años aquí y todavía no sabe si podrá quedarse. La última vez se prometió que obtendría claridad en dos semanas. Eso fue hace ahora once meses.
“Hay muchos problemas aquí”, dice. “Especialmente con el robo. Está muy ocupado en los Países Bajos, está lo suficientemente lleno.’
Solicitante de asilo para camión
En Ter Apel, nadie se atribuye la caída del gabinete. Ni siquiera los jóvenes que pasean frente al centro de registro en la N366. Dhiya, de 23 años, de Túnez, se echa a reír cuando se entera del gobierno holandés. Anteriormente vivió en París, Lieja y Maastricht. ‘¿Entonces se van a llevar esto de aquí?’, dice. ‘Buena idea.’
Un grave incidente se registró en la misma vía provincial en la mañana de este sábado. Un solicitante de asilo irrumpió en el asfalto y se acostó debajo de una tela blanca. El conductor del camión que tuvo que frenar para el manifestante filmó el incidente y publicó el video en Facebook. ‘De camino al entrenamiento en Ter Apel’, escribió el hombre que tenía como destino el circuito de carreras. ‘¿Hay otra perla de oportunidad frente al camión?’
Sin renuncia en Facebook. En 24 horas, el video ya ha sido compartido más de 800 veces y visto más de cien mil veces.
‘Y gasssss’, escribe alguien.
‘La próxima vez, los Países Bajos volverán a ahorrar dinero y una casa menos para las personas que quieran alquilar’, sugiere otro.
“Lástima que te fallaron los frenos”.
En la terraza del comedor Enjoy en el centro de Ter Apel también se trata de cine. “¿Lo viste?”, pregunta un niño con un polo rosa. ‘Qué retrasado.’
Son las tres de la tarde. Los cinco hombres están cortando rápidamente la cerveza y el cóctel de vodka-gin-tequila-triple sec-rum Long Island Iced Tea mientras esperan que Max Verstappen califique. No todos saben que el gabinete se cayó la noche anterior. “Pero ahora que lo mencionas: saludos a Mark Rutte, me alegro de que se haya ido”.
Se conocen por su trabajo como instalador y yesero. estar en los brazos mangas tatuado, un botón parpadea en los oídos. El mayor -‘me dicen abuelo’- quisiera contar qué le pasa a Ter Apel. ‘No vas a escribir todo esto, ¿verdad?’, grita otro.
“Queremos menos molestias, menos robos”, dice Peter Tieben, de 57 años. ‘Ayer vi a un tipo así en el Jumbo abrir una botella de Spa Red, tomar un sorbo y volver a guardarla. ¿Qué haces, tío?, digo. Mi automóvil se ha dividido en varias veces. Nuestra casa ahora ha perdido valor en 80.000 euros.’
Organizó varias manifestaciones contra la molestia. ‘No hay nada malo con los ucranianos y los sirios, los aceptaría en casa. Me preocupo por los demás.
“No entiendo por qué no ponen una valla alta alrededor”, dice uno de los jóvenes. ‘Con un supermercado, pueden hacer lo suyo’.
“No puedes simplemente encerrar a la gente en los Países Bajos, hombre”, responde Tieben.
‘Mira, hay otro negro’, señala otro.
‘Sabes’, dice el chico del polo rosa, ‘viví cerca del centro de aplicación durante veinte años. Y nunca tuve ningún problema. Eso es realmente algo de los últimos años.
Pero no, no votan. ‘¿Por qué deberíamos? De todos modos, no le pasará nada.
Golpea tres veces
Jaap Velema (D66), alcalde de Westerwolde, el municipio al que pertenece Ter Apel, lo reconoce: La Haya está lejos aquí. No comparte el sentimiento, pero entiende de dónde viene. ‘Holanda está en un callejón sin salida. Especialmente en expedientes como agricultura, daños por terremotos y asilo. Bueno, eso es tres veces en Groningen. Y luego miras el teatro en La Haya desde aquí y piensas: simplemente no pueden entenderlo.
¿Qué les dice a sus habitantes? ‘Que una democracia tiene sus peculiaridades. Y que simplemente continuamos sin cesar.
El jueves, un día antes de la caída del gabinete, se inauguró en Ter Apel el llamado Process Availability Location (PBL): un albergue donde los solicitantes de asilo de países seguros pasan por un procedimiento acelerado y deben estar presentes en el lugar las 24 horas. . El pueblo levantó la mano por un piloto, con la esperanza de deshacerse de la molestia.
Debe ser un éxito, dice Velema, caída del gabinete o no. ‘Esos tipos ahora están siendo perseguidos por toda Europa. Ciertamente no pertenecen a Ter Apel. A veces parece más una banlieue que un agradable pueblo de Groningen. Son salvajes, adictos. Cuál es el problema, según el alcalde: ‘Solo tenemos un palo, no una zanahoria. No tienen perspectiva, sólo una existencia en la ilegalidad. Tenemos que descubrir cómo podemos seguir ofreciendo perspectiva, que puedan regresar a su país sin perder la cara.’
No le sorprendió la caída del gabinete. “Pero me complace que Eric van der Burg haya dicho públicamente de inmediato que seguirá cumpliendo todos los acuerdos con nosotros. Respeto y admiro eso.
Paralización del expediente de asilo
También en el jardín de Marco Visscher, presidente del partido Gemeentebelangen Westerwolde, el partido más grande del consejo, hay elogios para el secretario de estado demisionario. Ese hombre es tan fanático. Si le envías un mensaje de texto a las dos de la mañana, obtendrás una respuesta, y si le envías un mensaje de texto a las cinco de la mañana, también. Ha estado en las tiendas aquí, ha hablado con los habitantes. No he visto a la anterior Secretaria de Estado Ankie Broekers-Knol hacer eso, ni Mark Harbers antes de eso.’
Fisher está preocupado. ‘Si Van der Burg vuelve a llamar a los municipios para solicitar lugares de recepción, ahora será más fácil para ellos decir: ¿quién eres entonces? Eres extrovertido. Pero estoy seguro de que volverá al ministerio el lunes por la mañana.
El fin de Rutte IV significa otro año de estancamiento en el expediente de asilo, teme. “Pero en términos de soluciones a largo plazo, no ha pasado mucho en los últimos años de todos modos”.
Puso sus esperanzas en la mujer que estaba sentada aquí en la silla de jardín de mimbre la semana pasada: la presidenta de BBB, Caroline van der Plas. Están en contacto regular. ‘El año pasado visitó el complejo coa. Luego me llamó para preguntarme si podía venir a tomar una taza de café. Estaba haciendo renovaciones, cubierto de cemento. “Bien”, dije, “pero no me veo bien”. Ella respondió que por lo general tampoco se ve bien. Visscher se ríe: ‘Entonces el hielo se ha roto, ¿no?’
El papel clave recae en Pieter Omtzigt, piensa. Sería genial si cooperaran con BBB de alguna manera. Y con el SP de por medio.
¿Qué une a esos partidos? ‘Que estén cerca de la gente.’