No tenemos una palabra para ‘lluvia que despierta espíritus ancestrales’. Entonces, ¿por qué los esquimales tendrían eso como nieve?

El valioso colega Sander Donkers escribió una columna sobre la ‘nueva generación’ que tiene cada vez más palabras diferentes para las relaciones amorosas: hay una ‘rela’, una ‘prela’ y una ‘eventuela’. Ya sentía que se acercaba la tormenta, y efectivamente, ahí estaba: ‘seguimos superando a los inuit con todas sus palabras para la nieve’.

“Los esquimales tienen más de 100 palabras para la nieve”, nos decía el Maestro R. a los niños de sexto grado de primaria. No se aventuró a hacer una lista, pero inmediatamente creímos que tenía razón. Después de todo, el mundo de los esquimales consistía en nieve; lógico que tuvieran una palabra para ‘nieve en la que se esconde un zorro ártico’ y ‘nieve que las ancianas sienten venir con sus urracas’.

Escuchaba y leía la historia muchas veces. Una vez fueron 100 palabras, la otra vez 200, pero el consenso fue de todos modos: los esquimales tienen una gran cantidad de palabras para la nieve.

Crecí, y la duda comenzó a roerme. ¿Cuántas palabras tenemos los holandeses para ‘lluvia’? Sí, conocemos la llovizna, la lluvia torrencial y palabras como ‘aguacero’, ‘llovizna’ y ‘mareo’, pero no llegamos a 100, y mucho menos a doscientos.

No tenemos una palabra para “lluvia que despierta los espíritus de tus antepasados” o “lluvia que provoca cólicos en los caballos”. Entonces, ¿por qué los esquimales tendrían eso como nieve? “Bueno, también se frotan las narices”, dices ahora. Y empujaron a su abuelo al mar sobre un témpano de hielo para que muriera. Puedes esperar cualquier cosa de personas con hábitos tan exóticos.

Bueno, tampoco es cierto. No de esas 100 palabras para la nieve, y tampoco de ese abuelo en ese témpano de hielo. (Las narices sí, creo). El lingüista británico Geoffrey Pullum desacreditó el mito de las 100 palabras ya en 1989. En el ingenioso artículo ‘El gran engaño del vocabulario esquimal’, incluso argumenta que el ‘Diccionario del idioma esquimal de Groenlandia Occidental’ (1927) pero contiene dos palabras realmente diferentes para la nieve: ‘qanik’ (nieve en el cielo) y ‘aput’ (nieve en el suelo).

“Cuéntale eso si a alguien se le ocurre esa historia de 100 palabras otra vez”, dice Pullum. “El efecto será más o menos comparable a verter 200 litros de avena en un clavicémbalo durante un concierto barroco, pero ayuda en la lucha por la verdad”.

No, entonces los escoceses. Tienen 421 palabras para la nieve, ¿lo sabías? Al menos, eso es lo que leo en Internet. Bueno, eso puede refutar a alguien más.