17 de agosto de 1991: Anarchy en MTV – Con “Smells Like Teen Spirit”, el rock indie se generalizó
“Kurt odiaba la corriente principal”, afirma Krist Novoselic. “De eso se trataba ‘Smells Like Teen Spirit’: del conformismo de las masas y su pensamiento conformista.” El 17 de agosto de 1991, Nirvana, un trío underground del área metropolitana de Seattle, grabó el vídeo de “Smells” en un estudio. in Culver City Like Teen Spirit”, el primer sencillo de su álbum aún inédito “Nevermind”. El clip, elaborado rápidamente por el director recién llegado Sam Bayer, era una sátira subversiva del material habitual de MTV: Nirvana tocando en el gimnasio de una escuela secundaria frente a fans entusiastas, con bonitas porristas agitando sus pompones. Excepto que las chicas tienen la palabra “anarquía” garabateada en sus suéteres, los niños bailan el pogo y la banda (el baterista Dave Grohl, el bajista Novoselic y el cantante, guitarrista y compositor) abren y cierran la boca al ritmo de la reproducción.
El vídeo cambió la vida de Nirvana en un instante… En octubre del 91, mientras la banda estaba de gira por Norteamérica, “Smells Like Teen Spirit” sonó prácticamente sin parar en MTV. Los conciertos en clubes se convirtieron en triunfos con entradas agotadas y las ventas de álbumes se dispararon. En enero de 1992, “Nevermind” era el número uno en las listas de álbumes.
Pero la crueldad del pop suelto y los detalles visuales empapados de sudor del video “Teen Spirit” también promovieron poderosamente algo mucho más grande: la invención del punk metal y los ideales indie de una nueva generación de bandas de Seattle. Con Nirvana a la vanguardia, Soundgarden, Pearl Jam, Alice in Chains, Screaming Trees y Mudhoney irrumpieron en las listas de reproducción de radio y listas de álbumes y se convirtieron en la corriente pop de los siguientes cinco años. “Un grupo aleatorio de forasteros que no se presionaban mucho unos a otros”, dice el cantante de Mudhoney, Mark Arm, describiendo los días de gloria antes de que los cazatalentos descendieran sobre la ciudad como langostas, en busca de “bandas de grunge”. “Había un núcleo de unas 50 personas que se veían en casi todos los conciertos”, añade el baterista de Mudhoney, Dan Peters. En aquel entonces no había mucho dinero disponible.
Sub Pop, el sello local más popular, combinó una estricta austeridad con un gusto musical impecable y publicó discos de muchas bandas importantes de Seattle de la época, incluida Nirvana. Cuando la banda, fundada en 1987 por Cobain y Novoselic, grabó su álbum “Bleach” en 1989, le costó a Sub Pop la friolera de 606,17 dólares. Pero la vida salvaje también tenía sus lados oscuros. La heroína era común entre los músicos de rock de Seattle. Incapaz de vencer su adicción y atormentado por las dudas, Cobain se suicidó el 5 de abril de 1994, poniendo fin temprano al renacimiento de Seattle. La última víctima fue la cantante de Alice in Chains, Layne Staley, cuyo largo descenso al infierno de las drogas terminó con una sobredosis fatal en 2002.
“La exageración de entonces, cómo promocionaron la música, eso dejó su huella en todos”, dijo el año pasado el cantante de Pearl Jam, Eddie Vedder. “Simplemente tenías que lidiar con eso”. Pero en el apogeo de su fama, había pocas cosas más emocionantes que ser una banda de Seattle. “Habías estado haciendo música durante diez años y nunca tuviste audiencia”, recordó Vedder en 1999. “Entonces, de repente, tenías una. Y todos querían disfrutar eso”.
About the Author
