Los Tindersticks son una banda para determinadas horas. Los de tribulaciones a veces dichosas y a veces oscuras; de guitarras chirriantes, violines suplicantes, saxofones rasgueados, pianos acariciados, órganos llamativos y muchos otros instrumentos fusionados en un sonido orquestal. Algunos lo llaman pop de cámara o pop barroco, otros lo ven como indie rock que, en el momento en que se formó la formación británica, simplemente se defendía idiosincrásicamente contra el sonido sucio y delicioso o el sonido de jingle amistoso que competía con él en la isla a principios de y mediados de los 90 celebraron éxitos.
A diferencia de otros protagonistas de esa época, los Tindersticks han permanecido con su música a veces muy dramática y a veces estoica hasta el día de hoy. Con su sangre pesada puesta en música, que también se relajó cuando los grandes dramas se agotaron, pero que en algún momento derivaron toda su confianza en la filigrana cinematográfica y teatral, son simplemente su propio género y, por lo tanto, nunca se vuelven aburridos.
¿Quién puede decir de qué cantan estas endechas, pero sus prosaicos títulos hablan por sí solos: “Tiny Tears”, “City Sickness”, “My Sister”, “Another Night In”, “¿Podemos empezar de nuevo?” A veces duele” , “Gotas de lluvia”, “Medicina”. Al menos los dos primeros álbumes, aún sin título, son para la eternidad, “Curtains”, el tercer álbum, es al menos adecuado para la antesala del Olimpo del duelo sutil.
Criadores tranquilos con sentido del estilo.
Los Tindersticks han estado conmigo durante la mitad de mi vida. Todavía recuerdo haber escuchado “Tindersticks I” por primera vez como si fuera ayer. Acostado en una cama, como debe ser. Cómo no podía creer lo que oía cuando tocaron «Whisky And Water», cómo se contó dos veces el desarrollo de «Blood» y, sobre todo, cómo salté espontáneamente de las sábanas y bailé tristemente con «Jism». de esta música. Cuando era adolescente, decidí vivir una vida melancólica. Lejos de los discursos de salud mental, esto es también una visualización del arte, el cine, la literatura y, sobre todo, la música que se dedica a esta cultura que engendra, la expresa y la refina. No existe LA melancolía (el cansancio del mundo, la depresión, el miedo ansioso, el sufrimiento envuelto en algodón, especialmente por las propias experiencias de pérdida), hay muchas. Los Tindersticks alcanzaron el tono de melancolía como ninguna otra banda. Casi todos los demás defensores de esta mentalidad se han quedado solos en el escenario o sólo buscan compañía de vez en cuando.
Mientras que los creadores de estas fantasías en tono menor, que siempre aparecen con atuendos nobles, trabajan más en segundo plano, su cantante Stuart A. Staples encarna al dandy, el rechazado, el que duda de su carrera y el malabarista de aventuras. Un murmurador de traje, de mirada fría, barba poblada y nobleza introspectiva. Cuando está en el escenario apenas se mueve. Se nota que se refugia en sus canciones. Un Varón de Dolores: eso es lo que podrías pensar si absorbieras estas piezas, ¡y por Dios para eso fueron hechas! – bebe su tercer whisky en un bar del puerto, mira pensativamente el agua brumosa y resucita en sus pensamientos un amor desvanecido. Estos tipos se llaman entusiastas. Ya no hay muchos porque los tiempos se han vuelto más informales.
Por supuesto que no escuchas a los Tindersticks de vez en cuando. Pertenecen como cierto vino que se abre porque el dolor lo exige o porque está de visita un invitado especial. Por su efecto inquietante, esta banda se instala principalmente en otoño e invierno, cuando la angustia duele aún más, el mal tiempo y la pálida penumbra te obligan a entrar en una habitación caldeada. De hecho, los escucho durante la temporada oscura. Los Tindersticks también son una banda que debería eliminarse cuando el estado de ánimo mejore y que no tiene que preocuparse por ser prohibida para siempre. El reencuentro llegará.
Durante muchos años, asistir a un concierto de los reservados británicos ha sido como una misa, en la que se exige un silencio reverente. Ya no deberías obligar a los Tindersticks a ir a festivales, llevan mucho tiempo tocando en las salas filarmónicas con su pequeña música orquestal. Pertenecen allí y, a la vez, no. Incluso después de más de tres décadas de pinturas sonoras versátiles (como lo demostró recientemente “Distracciones”, sorprendentemente pulsadas electrónicamente), éstas no se han consolidado en la música clásica. Siempre queda un núcleo sucio y caótico, un área que desconfía del perfeccionismo porque entonces probablemente se perdería el hilo del fracaso productivo.
Si hablas con Staples sobre su música, obtendrás pocas respuestas claras. Sus canciones tienen un misticismo introspectivo. Buscar significado sería en vano, lo que importa es el impacto y la profundización de su estado emocional. Así como la comprensión de qué es la melancolía desaparece cuanto más se utiliza el término. Como dije: no existe una forma específica de este escapismo. Ni siquiera está claro si es el destino (en el signo de Saturno, una consecuencia del temperamento introvertido, la predisposición genética) o la elección (no sólo tener cuidado con el salvaje mundo exterior, sino también ponerse al cuidado de un grupo de personas, en su mayoría los outsiders talentosos como un parentesco mental, que no sólo miran la vida con amarga seriedad o la destrozan con hedonismo infantil, sino que hacen de la esperanza, el esfuerzo y la búsqueda su preocupación más importante).
Encarnación de la humildad y el sufrimiento ejemplar.
Si experimentas a los Tindersticks en el escenario, también podrás ver cuál es el denominador común de estas ideas cuando se reduce a un servicio que los músicos brindan a su audiencia: la humildad. Me di cuenta de esto cuando vi a la banda, liberada de todas las cargas de la exuberancia, en una especie de concierto privado en el Kunsthaus Bethanien de Berlín. Estaban tocando en un concierto acústico, algo que no suelen hacer nunca. Minimizan sus canciones, que mantienen la tensión al hablar de pequeñas lágrimas, pero visten el sufrimiento más inútil y irritado con un patetismo musical extraordinario. Esto tuvo un efecto extraño y conmovedor; una desnudez ingeniosa.
Apropiadamente, se mostraron las fotografías de la esposa y vitalicia de Staples, Suzanne Osborne. Son uno de los Tindersticks. Incluso diseñó la portada de su primer disco. Se exhibieron sus pinturas de nubes, pintadas en diferentes momentos y diferentes lugares. La banda adoptó algunos de ellos para el diseño gráfico de su obra maestra “The Something Rain”. Aquí, esta noche, simbolizaron lo aireado, procesual, efímero y la resurrección de la música de los Tindersticks. Una formación que pasó por diversos cambios, perdió miembros, ganó otros nuevos, siempre se esforzó y por eso estuvo por encima de todo.
Los Tindersticks no son supervivientes, encarnan el estoico flujo de las cosas, la omnipresencia del drama, el movimiento mental y emocional. Y una humildad para transmitir esto como artesano de una forma conscientemente artificial y, por lo tanto, ligeramente sobrenatural. El programa de esta música lo describe el título de una de sus canciones más bellas: “¿Por qué estás luchando?”
Staples no tiene una respuesta clara. Pero tal vez haya una chispa de veracidad existencialista en la forma en que se despide. Los melancólicos cultivan y cultivan el decir adiós, como hizo Leonard Cohen en muchas de sus canciones. Staples, el cantante que siempre parece haber desaparecido en el escenario, a veces incluso aturdido (las mentes profanas dirían: concentrado), dice no, susurra un breve y silencioso “gracias” después de muchas de sus actuaciones.
Quizás lo dice de manera un poco diferente a otros músicos, porque no sólo se lo susurra a quienes lo escuchan en la sala, sino que también se dirige a los espíritus que dan alma a la música de los Tindersticks, les agradece por estar siempre listos para besarse. Muse, se presenta como un devoto prestidigitador de un arte sonoro que también encuentra curación en lo trágico.
Stuart A. Staples dice “Gracias” como quien se arrodilla ante su Creador y pide perdón por sus pecados, sabiendo con certeza que lo recibirá a través de lo que hace, de lo que da a los demás.
Las canciones de los Tindersticks duran toda la vida una vez que te abres a ellas.
Sigue al autor de estas líneas si quieres Gorjeo, Facebook y en su Blog (“Sinfonía Melancólica”).