El baño en el que acababa de sumergirme tenía la temperatura adecuada y la cantidad adecuada de espuma. Seguramente disfruté de este baño perfecto por un segundo o tres cuando escuché hablar a mis hijas. Se acostaron en sus camas hablando entre ellos, lo que suelen hacer cuando aún no pueden dormir. Debido a que se sienten no escuchados, esas son las mejores conversaciones para escuchar. Ahora mi hija mayor le contó una historia a la más pequeña. No recuerdo la trama ni ningún detalle, solo la última oración: “… y luego se fueron…”
“¿Sexo?”, agregó mi hija menor.
Ambos se echaron a reír. No soy un padre que trata de mantener a sus hijas alejadas de cualquier cosa que incluso tenga apariencia de sexualidad, pero hay un momento y un lugar para las conversaciones iniciales que son muy, muy cautelosas, cercanas a la exploración previa de ese tema. Y ese momento y lugar no es cuando tienen 8 y 5 y yo estoy en el baño.
“Eh, ¿perdón?”, grité. Por un momento hubo silencio. “Ven aquí”, le dije, con la voz más ungida que pude encontrar. Poco después, mi hija menor entró al baño. Su cuerpo pequeño y delgado en un pijama rosa desteñido con caballos.
Ella saltó a su lugar. Sonreí. “¿Sabes lo que eso significa, lo que acabas de decir?” Ella dudó por un momento. “Que dos personas se peguen por las nalgas”. Muy bien, dije, eso es exactamente lo que significa. “Y ahora vuelve a tu cama”.
Después de cierta insistencia, el mayor se acercó a pararse en la puerta del baño. La resistencia vino de sus poros.
“¿Qué acaba de decir tu hermana?”, le pregunté.
“No puedo decir eso”.
Además de ser un padre que secretamente trata de mantener a sus hijas alejadas de cualquier cosa que tenga apariencia de sexualidad, también soy un padre que quiere que sus hijas puedan discutir todo con él. Así que dije, todavía sonriendo: “Sexo, eso es lo que ella dijo”.
“¡No-oye!”, gritó mi hija.
Le pregunté si sabía lo que eso significaba.
‘No lo sé’, respondió ella al principio, ‘nunca he aprendido eso’. Pero luego: ‘Que os deis un abrazo’.
Pregunté si los niños en la escuela hablaban de eso más a menudo.
Ella frunció. “Sí, especialmente los chicos”.
Eso sí, siempre los chicos.
“Pero no lo dicen sobre nosotros”, dijo.
Mi sonrisa comenzó a temblar. “Puedes contármelo todo a mí”, le dije.
Ella miró hacia otro lado. “Tengo frío”, dijo. “¿Puedo volver a la cama?”
Y eso, de hecho, me pareció lo mejor para todas las partes involucradas.
About the Author
