Mi esposo y yo nos separamos. Cuando nos reunimos 14 años después, me sorprendió lo que sucedió.

Cuando nos mudamos a Connecticut en 2004 con nuestras hijas, de 4 y 6 años, pensé que G estaba un poco abrumado y estaba un poco deprimido. Después de casi una década de capacitación médica, G finalmente había comenzado su primer trabajo, y yo estaba en modo de mamá a tiempo completo, administrando a nuestros hijos y a nuestro hogar.

Los bancos habían aflojado sus estándares de préstamo, por lo que pudimos obtener un “préstamo médico” sin pago inicial para comprar una casa grande pero reducida en dos acres de tierra. Me puse ocupado con las actividades escolares de nuestras hijas y raspando el papel tapiz viejo en nuestra casa de destartaladas, pero no pude sacudir la sensación de que algo no estaba bien. ¿Estaba extrañando mi carrera? ¿Amigos? Tal vez era solo un pez medio oeste fuera del agua en los suburbios de Tony de la costa este.

Aproximadamente un año después de nuestro movimiento, el abrumador de G se convirtió en algo más. Donde su antiguo yo era estable y tranquilo con un sentido del humor saludable, esta nueva versión era demasiado gregaria y, a veces, inapropiada. Comenzó a retirarse y a ritmo por la casa. Se sentaría en otra habitación sin parar a los crucigratos. No estaba durmiendo y parecía agotado y demacrado. Nuestras chicas caminaban sobre cáscaras de huevo cuando estaban a su alrededor. Olvidaría sus pensamientos o estados de ánimo de día a día y se sorprendería cuando le recordara a ellos.

Un día noté que todo en el congelador se estaba derritiendo. La puerta se había dejado ligeramente ajar. Lo cerré. Al día siguiente, sucedió de nuevo. Le pregunté a mis hijas si estaban jugando con eso y cuando dijeron que no, le pregunté a G. Me dijo que estaba imaginando cosas. Unos días después, sucedió de nuevo. Le pregunté a mis hijas, y ellos dijeron que no. Le pregunté a G, y él era cauteloso. Lo empujé y él lo admitió. Cuando pregunté por qué, comenzó a confiar en su línea de pensamiento: dado que estábamos luchando por llegar a fin de mes, simplemente estaba tratando de reducir nuestra factura de electricidad. Cuando pregunté cómo, vi su mente luchar para recordar cómo esto le había tenido sentido: si la puerta del congelador se dejó ligeramente abierta … entonces … ¡usaría menos poder! Cuando se presionó más, se frustró conmigo que no pude entender el brillante de su plan.

Este fue un punto de inflexión: la interrupción del pensamiento lógico dentro de la mente de G fue encontrar su camino hacia el mundo exterior.

Finalmente, G acordó ver a un terapeuta pero minimizó lo que estaba sucediendo. Después de algunas sesiones, cuando sus síntomas continuaron empeorando, lo encontré otro. G conocía “Doctor Speak”, y las sesiones terminarían siendo más colegiales que terapéuticas. Contó la historia de que era un médico magnánimo con exceso de trabajo cuya esposa era amarga y poco sofisticada cuando se trataba de asuntos complejos de la mente. Le creyeron, y a veces, yo también.

No fue hasta que G admitió a uno de sus terapeutas: “No es que quiera suicidarme, es solo que no me importa si vivo o no”, que la situación fue tomada en serio, y fue admitido a un Instalación de salud conductual para pacientes hospitalizados. Allí fue diagnosticado con trastorno bipolar.

Hacemos saber a nuestros padres lo que estaba pasando. Ya sea incapaz, no dispuesto o asustado, estaba claro que no iban a ser el tipo de ayuda que necesitábamos en ese momento en la crisis. Mi suegro vino a visitar cuando G fue dado de alta del hospital y nos dijo: “Iba a esperar porque siempre parecía golpear cuando envejecían, pero … esto corre en nuestra familia. El abuelo de G, estaba deprimido. Un par de tíos. Uno de ellos puede haber saltado por una ventana o algo así “.

Mis padres volaron para registrarnos y admitieron que cuando inicialmente intenté explicar lo que estaba sucediendo en nuestra casa, no me creyeron. “Pensamos tú se estaban volviendo locos ”, dijeron.

G y yo continuamos viviendo juntos durante unas pocas semanas, pero él era reacio a aceptar su diagnóstico y continuó manipulando a los médicos para que lo mediquen. Tenía miedo del diagnóstico y lo que significaba para nosotros, y busqué en Internet más información, buscando en la sección de psicología de la biblioteca en busca de pistas de lo que estaba por venir. El hecho de que corrió en la familia de G me aterrorizó; El hecho de que fue retenido de nosotros me enfureció.

G recibió un permiso de ausencia del trabajo y ahora estaba en casa todo el tiempo. No dejaría que conduzca a las chicas ni esté a solas con ellas. Empecé a dormir en la habitación de invitados. Me diría a mí mismo: “No, G nunca lastimaría a nadie”. Y, “Sí, me temo”. Era difícil reconciliar al hombre que solía ser tierno y seguro con el hombre que ahora me decía que no usara un camisón cierto, porque no sabía lo que podría hacerle querer hacerme.

Le pedí a G que se mudara a un hotel durante una o dos semanas para poder tener espacio. Era muy reacio a hacerlo, pero le dije que si no se iba, me iría con las chicas. Finalmente, él estuvo de acuerdo. Sus padres, cuyas historias escandalosas sobre la infancia de G ahora adquirieron un significado diferente, me dijeron que estaba exagerando; No querían escuchar que su brillante hijo se estaba deteriorando. Mis padres no podían entender por qué le había pedido a G que se fuera – ¿Qué pasa con la enfermedad y la salud?

Traté de explicar a nuestras hijas jóvenes lo que estaba sucediendo de manera apropiada para la edad, pero cuando lo vieron, cualquier cosa razonable se fue por la ventana. Una noche, lo conocimos para cenar, y él generó un poema completo en una servilleta antes de haber pedido la comida. En otro, apareció en nuestra casa, sollozando, diciendo que cada nervio que termina en su cuerpo estaba en llamas.

Una hija comenzó a morderse las uñas hasta el nub, la otra tenía contracciones faciales que no podía controlar. Llegó a una actuación escolar, y los otros padres lo miraron mientras gritaba y gritaba en la audiencia. Mis hijas me suplicaron que lo ayudara.

En los días en que G estaba en el hotel y las chicas estaban en la escuela, salía a caminar por el bosque cerca de nuestra casa. Una tarde, me di cuenta de que iba a llegar tarde a reunirme con el autobús escolar, así que comencé a correr. Mis pulmones se contrajeron, sibilantes cerrados. Empujé y corrí más rápido. Me topé con la raíz de un árbol. Un jadeo irregular pasó mi corazón, hasta mi estómago. Náuseas. Me duplicé, con las manos sobre las rodillas para estabilizarme.

Hombres con sus historias. Hombres con sus bendiciones. Hombres con las manos sobre mí. Mujeres con nuestras gargantas cerradas.

Un grito primario desde el fondo, dejé escapar un grito. Una explosión, violenta y luminosa, y por un momento el brillo absorbió todo.

El problema no era G o su trastorno bipolar. El problema era yo: miedo de vivir desde la parte de mí más allá de la buena chica/binaria de niña mala. Más allá de los libros, mi familia y Dios mismo.

En ese momento, estaba viendo a un terapeuta, y ella hizo dos preguntas simples pero revolucionarias: “¿Cómo te sientes?” y “¿Qué quieres?”

Me siento asustado.

Quiero estar a salvo.

Poco después, le pedí a G que se mudara de forma permanente. Estaba enojado, pero encontró un apartamento en un garaje convertido al siguiente pueblo.