Tessa Leuwsha descubre sus primeras canas. La aceptación resulta ser un proceso.
Me aplico crema de día en la cara frente al espejo. Mi mano permanece cerca de mi frente. ¡Joder, ahí está, mi primera cana! Muevo un poco la cabeza, tal vez sea la luz, pero no es así. Por supuesto, en algún momento tenía que suceder, aunque mi madre de ochenta años aún no tiene canas. Un buen amigo mío decidió recientemente hacer el elegante viaje hacia el gris, sin pintarlo. Creo que es genial, pero ¿estoy listo para eso todavía? Aparto con firmeza las canas.
Por la noche participo en una velada literaria para un grupo de viajeros de los Países Bajos, junto con Annejet van der Zijl del libro Muchacho y la escritora surinamesa Cynthia McLeod. En la acogedora Tori Oso de Verhalenhuis, donde se celebra la velada, la sala sigue vacía. Ayudo a la periodista Nina Jurna, que dirigirá la conversación más tarde, a colocar las sillas y probar el sonido. Estamos hablando de nuestros hijos cuando entra Cynthia.
«¿Cómo estás?» pregunta, y noto aún más ahora que está completamente gris.
«¿Bien cómo estas?» Pregunto, e inmediatamente después: “Puedo decir ‘tú’, ¿verdad? Nos conocemos desde hace mucho tiempo. ¿Recuerdas cuando llevaste a los invitados a nuestro antiguo barco para enseñarles más sobre la historia de Surinam? Fueron hermosos paseos por las antiguas plantaciones”.
“Sí, por supuesto”, dice Cynthia. “Pero ya no hago eso, ya tengo ochenta y siete años”. Ella se ríe de su edad.
Nos sentamos en un pequeño escenario. Nina nos pregunta cómo hacemos para darle vida a la historia. Cynthia se sienta en su silla parlante y desentierra hermosas historias, con fechas completas. Annejet está feliz de estar de regreso en Surinam, donde ha investigado mucho. te lo contaré El silencio de Fansi, mi libro sobre mi abuela surinamesa y mi película sobre ella. La gente hace preguntas y cuando termina la velada, guío a Cynthia hasta su coche.
«¿Todavía conduces tú mismo?» pregunto sorprendido.
«Sí, por supuesto, de lo contrario no llegaré a ninguna parte, ¿verdad?» Nos reímos y nos saludamos.
Cuando me estoy cepillando los dientes frente al espejo en casa, de repente extraño esas canas y pienso en Cynthia. Pelo gris, no tiene nada de malo. Tal vez deje el siguiente en paz.
La escritora y documentalista Tessa Leuwsha (55) vive y trabaja en Paramaribo. Está casada y tiene dos hijos adultos.