Marijke van Warmerdam filmó una escalera de caracol romana: como si estuvieras de camino a ninguna parte

Roma se encuentra en una antigua casa de campo en Bunnik. Como si la hermosa ciudad se hubiera hecho añicos. Marijke van Warmerdam es la creadora de esos fragmentos: dieciséis películas. A veces son observaciones aparentemente descuidadas de cosas pequeñas que son asombrosamente hermosas, como sabemos por Van Warmerdam. Como filmó previamente un dedo rozando una botella de lujo, o una pastilla efervescente que se disuelve en un vaso de agua. Ella misma una vez llamó a sus obras ‘objetos encontrados hechos en casa’.

La diferencia, por supuesto, es que esto es Roma, una ciudad tan hermosa que me duele la vista. No es necesario que suceda mucho: una gaviota se va volando, alguien pasa corriendo, una pelota flota en el agua. Roma es también una ciudad particularmente cinematográfica, de la que han hecho uso Van Warmerdam y el camarógrafo Sander Snoep. Veo tomas cortas y largas de un dron, de una veloz scooter, de un bus o de un auto. Y a veces es completamente incomprensible desde dónde se está haciendo la película: ¿sobre una cascada?

Landhuis Oud-Amelisweerd es famoso por su papel tapiz histórico. En el primer piso, donde expone Van Warmerdam, se ha quitado ese empapelado y ahora las paredes están vendadas con lino transparente. Eso combina muy bien con las partes más antiguas de Roma: las fuentes, los acueductos, las estatuas. Pero en tales habitaciones, por supuesto, no está permitido perforar la pared. Es por eso que las películas de Van Warmerdam ahora se pueden ver en pantallas LED que se colocan o se apoyan en lugares inteligentes de las habitaciones.

En el ‘pequeño cuarto azul’ me perdí en la película milpiédico (milpiés, 2021). Se puede ver una escalera de caracol, que se filma girando. El efecto es completamente desorientador, como si la famosa ciudad me hubiera tragado y ahora estoy dando vueltas en su estómago o intestinos. Estoy pensando en la sucesión de Fibonacci y en una concha de caracol. En el texto que acompaña a la película leo que se trata de una escalera de Villa Medici. También descubro que una escalera de caracol se llama ‘escalera de caracol’ en italiano: ‘scalinata a chiocciola’.

Lo que hace que esta película sea aún más extraña es la forma en que se presenta. La pantalla LED está en el suelo, pero miramos hacia arriba en la película. Por supuesto eso nunca hubiera pasado si esta obra hubiera estado colgada en la pared, es mucho mejor así. Abajo es arriba, y aunque giramos por las escaleras, no llegamos a ninguna parte. Es como si hubiera terminado en una escalera de Escher. Pasos infinitos a ninguna parte.