Lydian: “El niño lloró histéricamente toda la noche hasta que volvió a clarear”

Nuestro jardín es propiedad de una pareja de mirlos. Como mucho, somos invitados si de vez en cuando hacemos una barbacoa o -muy molesto para ellos- nos tumbamos en el sofá del salón. Y luego también cerca de los manzanos donde yacen todas esas sabrosas manzanas podridas. ¿Cómo nos atrevemos?

Descendencia exigente

Como vivimos en el verde, sé que los mirlos ponen varios nidos cada año. Frescos y de buen humor, comienzan a construir su primer nido de amor a finales de marzo. Sus plumas brillan y se alisan en el arnés. Se ven sanos y descansados.

Avance rápido a julio y la pareja que ahora veo arañando nuestro césped están irreconocibles. El brillo se ha ido, las plumas están opacas y pegadas en todas las direcciones en mechones. Casi maníacos, vuelan de un lado a otro con sus picos llenos de criaturas inquietas hacia las exigentes crías del nido.

Es la máxima metáfora para los padres jóvenes.

Mamá mirlo con el pelo de punta

Lo siento profundamente por los pájaros. Yo era esa mamá mirlo con el pelo de punta y una obsesión con los horarios de alimentación y los ritmos de sueño. Los años tropicales consumen tanto que te olvidas de que estás viviendo atrás.

Pero incluso en el colmo de su miseria, los mirlos cantan la canción más alta al amanecer. Es un sonido sereno, pero condenadamente temprano. Sobre todo si tienes hijos. presumidos

burbuja de energía

Recientemente, una pareja estadounidense vino a visitar a su hijo de aproximadamente un año y medio. Se veían como siempre me siento después de un vuelo nocturno: arrugados y recocidos. No es de extrañar si tienes un viaje de dieciséis horas. Su bebé estaba hiperdespierto: una burbuja de energía que sabes que algún día estallará.

Con sus últimas fuerzas arrastraron las maletas dentro del B&B. Y mientras les daba alegremente mi discurso de bienvenida, los vi pensando: Vayan. Lejos. Lo mantuve breve y les deseé una linda tarde. “Espero que su hijo duerma bien esta noche”, le dije.

“Oh, él siempre duerme bien”, respondió la mujer con firmeza.

Desfase horario horrible

Esa noche escuchamos a través de la ventana abierta de nuestro dormitorio el llanto histérico del niño en el B&B. Hasta el amanecer, los mirlos se hicieron cargo y se durmió exhausto. Debe haber sido una noche infernal. A la mañana siguiente, saludé a los estadounidenses pálidos y de ojos hundidos cuando salían por la puerta. El niño balbuceando alegremente en el cochecito, ella caminando tras él.

La noche siguiente volvió a ser la misma canción, y todas las noches posteriores también. Los pobres padres perecieron frente a nosotros. No era bueno a la llegada, pero ahora era lamentable. El jet lag es horrible, y un niño pequeño con jet lag es… Estoy más allá de las palabras. Brrr

hermoso canto

Me recordó los primeros días con nuestro propio hijo mayor. En la casa anterior vivíamos frente a los vecinos más dulces, una pareja mayor con tres hijos adultos. Cuando caminaba desesperadamente por la sala de estar con un bebé que lloraba en mis brazos, la vecina P. entró y mi hija se hizo cargo por un rato. La meció suavemente contra su seno materno, mientras yo recuperaba el aliento temblorosamente. “Puedes cantar tan hermoso”, le dijo sobria pero amorosamente a mi bebé histérico y con la cara roja. Que hermosa persona

Y sin embargo: mil veces preferiría oír el canto de los mirlos despierto. Sospecho que los estadounidenses también.