La rueda de prensa del primer disco de los Rolling Stones, hace 49 años, como recuerda Mick Jagger: «Keith y yo estábamos sentados en un pub de Denmark Street, había un periodista del ‘Melody Maker’ y uno del ‘NME’ allá. Dijimos: ‘Aquí está el álbum’ [macht eine Handbewegung, die die Übergabe einer Platte suggeriert, Anm. d. Red.] Y luego tomamos una cerveza juntos”. Las críticas fueron variadas, admite, “pero se vendió bien”. Bueno, algo tiene que cambiar en medio siglo, por lo que es perfectamente legítimo que el anuncio del estreno mundial en vídeo de Hackney Diamonds, el primer álbum de los Stones desde las versiones de blues Blue & Lonesome (2016), su primera nueva canción de larga duración desde A Bigger Bang (2005) o su primer lanzamiento nuevo desde el sencillo de confinamiento «Living in a Ghost Town» (2020), en el en forma de un webcast global ante los ojos, las cámaras y los teléfonos móviles de la prensa mundial, que fue trasladado especialmente para este evento mediático de media hora.
Ah, sí, la fecha de lanzamiento anunciada es el 20 de octubre, por cierto, en caso de que haya fanáticos de los Stones que no lo hayan escuchado o leído en ningún otro lugar.
Pero volvamos a Londres: ayer, antes de la gran transmisión desde el Hackney Empire, un típico teatro victoriano con fachada de ladrillo en el este de Londres, los canales de redes sociales de los Stones publicaron una foto de Jimmy Fallon y Mick Jagger en un pub. Fallon, medio escondido detrás del periódico local Hackney Citizen, sentado en la mesa detrás de él está inconfundiblemente Mick Jagger, con las piernas cruzadas y también leyendo el periódico, una de las últimas estrellas del rock de la primera generación, aparentemente en libertad. No habían pasado ni unos minutos cuando un conocido escribió en una de mis líneas de tiempo: «¿Mick Jagger en el Old Ship? Loco”. Por lo tanto, la ubicación fue fácil de identificar para quienes estaban familiarizados con el área. Y hoy al mediodía los periodistas debemos recoger nuestros pases para el evento en el mismo lugar. No es de extrañar, por tanto, que el cliente, ligeramente asustado, del punto de recogida, que había sido cambiado por motivos de seguridad, pudiera comunicarse por la mañana. Los Stones saben cómo atraer y provocar a su mafia, algo que han estado haciendo durante seis décadas.
«Somos una banda de Londres»
«Nos sentamos, intercambiamos algunas ideas», explicaría Keith Richards más tarde en una entrevista con Jimmy Fallon sobre el tributo al vecindario en el título del nuevo álbum, «y en algún lugar entre ‘Hit and Run’ y ‘Smash and Grab’ nos Luego surgió ‘Hackney Diamonds’”. Y realmente, la expresión es la jerga cockney para los fragmentos de vidrio que brillan en un carrito robado en el estacionamiento como recuerdo después de que un auto ha sido robado. «Y nosotros», como señaló Keith con patriotismo local ante el aplauso del público, «también somos una banda de Londres». De hecho, significa algo cuando los Stones nos invitan aquí precisamente. Los antiguos terrenos londinenses de la banda en el oeste de la ciudad, Kensington & Chelsea, han sido durante mucho tiempo una inversión de capital muerta para los súper ricos. Hackney, por otra parte, que alguna vez fue el hogar de los ladrones de autos y la sal de la tierra del proletariado de Londres, es ahora un punto de moda hípster, el epítome de una Gran Bretaña joven y multiétnica, y Mick Jagger siempre ha tenido un buen olfato para tales detalles. Así como por la selección de sus compañeros de cuerda. «Fallon es una broma despierta», escribió un cartel de pelea en la barra de comentarios en la transmisión en vivo en YouTube dos horas antes del inicio de la conferencia de prensa. Estamos en 2023 y las guerras culturales están por todas partes.
En cualquier caso, como estaba previsto, a las 12:50 en punto, los cupcakes con el logo de los Stones que se sirvieron a la prensa en el Old Ship fueron comidos, fotografiados y distribuidos a través de las redes sociales (lamentablemente no hay rastro de Mick y Jimmy aquí), y los diarios grabados allí con sus valiosas pulseras se envían al Guided Hackney Empire que se encuentra al lado, más allá de la entrada principal, al otro lado de la alfombra roja.
Un grupo de unos cientos de aficionados ya se han reunido detrás de la barrera bajo el abrasador sol de finales de verano. «Tienes los diamantes» está escrito en uno de sus carteles, «Feliz 80, Mick» en el otro, y de repente te asalta la idea de que este evento podría ser el último de este tipo. Mientras tanto, el Empire Hall, ricamente decorado en oro y terciopelo, se llena, y el escenario está adornado con una versión brillante y astillada de la lengua de los Rolling Stones (una actualización de la artista gráfica Paulina Almira). Dos candelabros entre pesadas cortinas drapeadas a modo de tocador, algunos candelabros colgados en el piso del escenario como un toque ligeramente excesivo. En el primer plano del escenario hay tres sillas de terciopelo rojo, cada una con una mesa pequeña, una lámpara roja y un vaso de agua al lado, frente a ellas está la combinación de silla, mesa, lámpara y vidrio de Fallon. En unos minutos, este escenario pasará del telón de fondo de innumerables selfies de periodistas al escenario de los supervivientes de la que fue o sigue siendo la banda de rock más grande de este mundo en llamas, la «ultimate rock band», sonriendo como un cumpleañero balanceándose. En el escenario, Jimmy Fallon los llama.
Y luego entran bailando. Ronnie con botas Beatle de gamuza, pantalones negros ajustados, camisa negra y chaqueta azul oscuro, Keith con jeans negros, una camisa azul brillante, sombrero y gafas de sol oscuras, Mick también con ¿qué? – negro: pantalón mate brillante con pliegues pronunciados, camisa brillante, chaqueta de terciopelo arrugado. Estos tres hombres son probablemente las únicas personas entre 76 y 80 años o fuera del negocio del proxenetismo que pueden lograr este look de manera creíble.
«Tal vez fuimos demasiado vagos»
Es «muy temprano en Los Ángeles», dice Jagger, el hombre siempre en movimiento, saltando como una pica cuando se trata de anunciar la fecha de lanzamiento del nuevo álbum (¡es el 20 de octubre!). A medida que aprendemos cómo se creó Hackney Diamonds a gran velocidad. Antes de Navidad, la banda modificó algunas ideas, dice Ronnie. Luego, continúa Mick, se dio cuenta de que era necesario un plan: «Tal vez habíamos sido demasiado vagos y dijimos: ‘Fijemos una fecha límite'». Se suponía que debía estar listo para el día de San Valentín, y así fue entonces. también.
Se han grabado 23 temas (“en realidad, dos álbumes”, como añade Ronnie Wood), y se lanzará una docena de ellos (se sospecha que habrá más por venir). El trabajo comenzó con Keith en Jamaica con el primer sencillo «Angry» y otros temas, luego se fue a Nueva York. «Tenemos un productor», dice Jagger, «Andy Watt. Nos pateó el trasero”.
Después de algunas sesiones más en Londres, las Bahamas y Nueva York, el álbum fue lanzado en Los Ángeles. terminado. Sin embargo, dos de las doce canciones (“Mess it Up” y “Live By The Sword”, si ROLLING STONE acertó) son de 2019 y fueron grabadas con el realmente irreemplazable Charlie Watts, fallecido desde entonces, una de ellas incluso con Bill Wyman al bajo (lamentablemente en la rueda de prensa no se dijo ni una palabra sobre los tan rumoreados papeles invitados de Paul McCartney al bajo y Elton John al teclado).
«Todo es diferente sin Charlie», dice Keith Richards, «Falta el número cuatro, él está ahí arriba», dice, señalando hacia el cielo. Pero Watts instruyó al resto de la banda hace muchos años: «Si me pasa algo, Steve Jordan es tu hombre».
«¡Mantén todo en movimiento!»
Qué más aprendemos: «Si el cantante quiere grabar un disco, entonces debes grabarlo inmediatamente», dice Keith Richards, explicando los principios del negocio. Esto también es nuevo para Mick Jagger: «Oh, ¿así es como funciona? ¡Nadie me dijo eso!” Además: Keith Richards ya no fuma. Ronnie Wood toca con gente como Van Morrison “porque tienes que mantener los dedos en movimiento. Eso es importante cuando llegas a nuestra edad”. Un brillo significativo en sus ojos. “¡Mantengan todo en movimiento!” Y sí, cuando Rolling Stone dijo algo así, todavía hoy se pueden escuchar mujeres vitoreando en el pasillo.
Otras noticias: Un tema llamado «Sweet Sound of Heaven», dice Mick Jagger, es una verdadera canción gospel. «Nunca has ido a la iglesia en tu vida», lo interrumpe Keith. «¡Eso está completamente mal!», protesta Mick. Y así queda muy claro lo que quiere decir cuando, en respuesta a una pregunta del club de fans, dice que el secreto de una relación larga (en este caso entre él y Keith) es: «A veces no se habla mucho».
Apropiadamente, hay una breve sensación de que Fallon está a punto de quedarse sin material preparado en sus tarjetas de conversación, y mientras se pierde en su descripción de la absoluta maravilla de la banda, un ingenioso Jagger ofrece el chiste del comediante.
Fallon: Bueno, ustedes hicieron lo que nadie había hecho antes.
Jagger: ¿Qué? ¿Esperar 18 años para hacer un nuevo álbum?
Y así, la actuación de los Stones termina, pueden ir a tomar una cerveza o probablemente algo más saludable, y llega el momento del prometido estreno del vídeo. Jimmy Fallon explica que es una vieja tradición de los Stones tener siempre en sus vídeos a una de las «actrices más atractivas» de la época. Desciende del escenario y apunta con su micrófono a Sydney Sweeney, sentada en primera fila (de The Handmaid’s Tale, Everything Sucks!, The White Lotus), quien aparece en el nuevo video del papel tradicional de Angry cumplido.
Ella encuentra la canción muy pegadiza, dice Sydney, y le presenta a Fallon a su madre sentada en la fila detrás de ella. Y ya vemos el clip en la pantalla: Sweeney en el auto abierto conduciendo por Los Ángeles en los carteles tocando a los Stones en sus diversas encarnaciones a lo largo de las décadas. Su mensaje («Siempre seremos la misma banda») es en realidad el mismo de siempre, al menos desde finales de los años 1960.
ROLLING STONE echa un vistazo a la madre de la actriz. Ella sacude la cabeza y sonríe tímidamente mientras su hija muestra mucho escote y trasero en la pantalla (lleva pantalones abiertos hechos de estrellas de cuero cosidas holgadamente con mucho espacio entre ellos y no pasa mucho tiempo en el asiento del convertible). . La vecina de asiento felicita con un apretón de manos a la madre de la actriz. ¡Bien hecho!