En Internet se hace referencia a las anotaciones del diario de Peter Handke: “Bei der Nachricht vom Tod des Freundes: die Vorstellung der Welt als ein Zimmer, aus dem erschwunden ist”. El mundo como una habitación de la que el amigo muerto ha desaparecido. Se dice bien y con empatía, y a veces se buscan imágenes y formulaciones que expresen lo que significa que alguien ha desaparecido, como si pudieran expresarse de esa manera.
Una amiga escribió que Handke se refirió a lo que ella y yo estuvimos hablando recientemente: cómo una habitación en la que se desarrollan las últimas semanas de alguien es un mundo y vuelve a ser simplemente una habitación cuando sacan al difunto y retiran las cosas. .
Y qué extraño es que puedas sentir nostalgia, en cierta forma, de ese mismo espacio en el que ocurrió lo que no querías.
Extraño y no extraño, por supuesto, porque entonces la persona ahora muerta todavía estaba viva, sin importar lo enferma que estuviera, y entonces todavía vivías en la intensidad de la despedida y ahora en el vacío de las secuelas.
Tras la muerte de su esposa, Gerrit Kouwenaar escribió la serie de poemas ‘Total White Room’. Esto se parece a lo que pasó después, pero también es diferente, porque en el poema que da título quiere volver a blanquear la habitación “juntos”.
¿Qué es eso, blanquear una habitación? Sí, claro, pasar el pincel por las paredes, pero en el poema parece ser más que eso: crear un vacío en el que las dos personas y su existencia estarán contenidas al margen de cualquier materia. “Así que una vez más esa habitación, la eternamente total/ mientras yacemos allí, nos quedamos allí, permanecemos allí/ más blancos que, juntos –”
También en Kouwenaar la habitación adquiere un significado mucho mayor que cualquier habitación, precisamente porque la hace blanca. Handke en realidad hace lo grande más pequeño, convierte el mundo en una habitación.
Pienso en una habitación después de una visita a amigos; no es necesariamente una habitación molestamente desierta, al contrario, las luces siguen encendidas, todavía hace calor, fragmentos de conversación flotan en el aire, los vasos vacíos desprenden un ligero olor a licor y En su cabeza la empresa sigue dando vueltas. Una habitación así es realmente muy cómoda.
La habitación de la que el amigo ha desaparecido sólo es una habitación abandonada si fuera su propia habitación, que ahora ha perdido todo significado. No es que encuentres significativo todo lo que hay en el interior de tus amigos, la cuestión del “sentido” o del “significado” de lo que allí está o cuelga generalmente no se te ocurre, lo que ves es simplemente lo que los rodea y en el que viven.
Pero una vez que se van es diferente, incluso si todavía están vivos pero por alguna razón estás solo en su casa. Allí reina un extraño silencio, las sillas de repente te miran de forma extraña, algunos lugares incluso adquieren un aire decididamente hostil: todo lo que haces aquí parece cuestionarlo todo y no te atreves a tocar nada porque todo dice: esto no es tuyo.
Porque cada habitación habitada es un mundo.
¿Puedes simplemente darle la vuelta a esa imagen como lo hace Handke? El mundo es la habitación de un amigo. Pero ya no está presente en él y ahora ese espacio ya no le resulta familiar. La propia presencia en él también se ha vuelto extraña. Todo confluye: la habitación era un mundo, el mundo se ha convertido en una habitación y esa habitación está vacía.
Pero las habitaciones siempre se vuelven a llenar, de voces, de música y de retratos, de vida.
About the Author
