Después de 25 años, la aclamada creadora de cómics holandesa Barbara Stok reúne su mejor y crudo trabajo autobiográfico en El palo gordoen el que no rehuye temas sociales como el feminismo, las cuestiones existenciales, el agotamiento y la falta de hijos no deseados.
Casi habíamos sido colegas. Barbara Stok (52) comenzó su carrera como periodista y fotógrafa en una empresa de periódicos, donde la carga de trabajo era demasiado alta y el tiempo escaso para contar una buena historia. La veinteañera buscó refugio en los cómics clandestinos estadounidenses y se inspiró para expresar sus propias frustraciones. En 1996 mostró a sus amigos su primer cómic hecho por ella misma sobre su vida nocturna y su crisis existencial, y cuando fue recibido con gran entusiasmo, se arriesgó en una tienda de cómics local. Su trabajo salió volando por la puerta en poco tiempo y fue descubierta por el editor Nijgh & Van Ditmar.
En los últimos 25 años, además de biografías cómicas de Vincent van Gogh y la filósofa Hipparchia, entre otros, Stok ha publicado nueve tiras autobiográficas en las que comparte con el lector sus preocupaciones y observaciones secamente cómicas sobre la sociedad. Habla del arte de la ociosidad y el terror, de las escapadas sexuales, de los límites y del sistema capitalista. Principalmente sobre vivir en el ahora, y sobre lo malditamente difícil que es a veces.
Sentías que el periodismo no te daba el espacio para contar una historia, pero el cómic parece aún más limitado en ese sentido, con sus pequeños globos de diálogo.
“Todavía me gusta más el proceso de escritura: trazar la historia y crear los diálogos. Pero por qué funciona tan bien para mí es que los dibujos pueden formar una especie de matiz. También soy alguien a quien le gustan los matices. No todo tiene que ser descrito o pronunciado, lo que también lo hace menos explícito. Ciertamente con temas más pesados como la muerte o un deseo incumplido de tener hijos, noto que dejan lugar a tu propia interpretación. Además, los dibujos suelen contener humor, lo que les permite poner las cosas en perspectiva”.
¿Crees que tu apertura y hablar sobre ciertos temas como tu experiencia sexual y coquetear con pensamientos de muerte determinaron tu éxito inicial?
«Creo que sí. Seguramente porque eran temas que no encontrabas inmediatamente en la caricatura clásica, o al menos no en esta área del lenguaje. Cuando comencé a hacer cómics, me inspiré mucho en el trabajo de Aline Kominsky: dibujaba cómics muy crudos, casi feos, que trataban de cosas muy personales. Pensé: yo también puedo hacer eso. (risas)
“Definitivamente notaste en mis primeros días que la gente estaba sorprendida por eso, también recibí premios de inmediato. Bueno, el hecho de que yo fuera una chica que dibujaba esos cómics también debe haber influido en mi fama. En ese momento, solo éramos tres en los Países Bajos: Maaike Hartjes, Gerrie Hondius y yo. Eso, en combinación con esos temas, fue sorprendente”.
¿Con qué frecuencia ha tenido que dar entrevistas en las que la conversación era principalmente sobre ser mujer?
“Ja, ahora que lo mencionas, ha pasado mucho tiempo desde que tuve esa pregunta, pero al principio me martillaba todo el tiempo. En retrospectiva, eso es fascinante, porque no me preocupa ser mujer, ni siquiera en mi trabajo. Soy humano. Y, sin embargo, los periodistas siempre tenían que basarse en el hecho de que yo era mujer y pedirme que describiera cómo es ser mujer en esta industria, en lugar de centrarse en mi trabajo.
“Hoy tengo menos de eso, pero quizás sea simplemente porque ahora hay más mujeres en la profesión, lo que la ha hecho menos excepcional”.
Muchos personajes de dibujos animados populares son caricaturas unidimensionales que no crecen ni cambian. ¿En qué medida evoluciona Barbaraal contigo?
“Los temas en particular han crecido con mi edad, por supuesto. Al principio escribí principalmente sobre salir y descubrir mi sexualidad, luego sobre cómo descubrí que realmente quería tener hijos y cómo no podía, luego sobre el costo del éxito y el agotamiento. Entonces, en ese sentido, cambia mucho conmigo, también porque incorporo mis propios puntos de vista. En el exterior, es un poco más firme: de vez en cuando agrego algunas arrugas, pero me gusta mantener mis dibujos simples y directos.
“Puedo ir un poco más allá con eso para mi próximo cómic autobiográfico. Ahora tengo 52 años y surgen nuevos temas, como la menopausia o la discriminación por edad. Realmente nunca pensé en esto último, pero he estado estudiando filosofía en la universidad desde hace bastante tiempo. Solo tomo una materia al año, porque de lo contrario no es factible en combinación con mi trabajo. Se nota que estoy envejeciendo, mientras que los de primer año, por supuesto, siguen teniendo la misma edad y la brecha crece todo el tiempo. No esperaba que tendría que superarlo así, pero se nota muy claramente que la gente en esta sociedad piensa que ya no debes hacer algunas cosas después de cierta edad. Así que ese es un tema sobre el que me gustaría hacer una historia”.
Al sumergir su pluma de dibujo en el curso de su propia vida, obtiene historias muy sinceras, por supuesto, pero ¿dónde traza la línea para usted?
«Con otras personas. Cuando se trata de otras personas, las cosas se complican un poco más. Por ejemplo, no usaré las peleas tan rápidamente, o de una manera que identifique a una determinada persona o situación. Mi esposo Ricky aparece en mis cómics, pero lo pinto de manera muy positiva. (risas) Pero para mí realmente no trazo ningún límite, todo puede ser material útil”.
¿No te resulta difícil exponer tanto de ti mismo a los extraños?
“No durante el proceso de escritura. Esto muchas veces surge de una necesidad que tiene que ser satisfecha, la historia tiene que estar en el papel. Pero justo antes de que salga un libro, a veces recibo un ‘Dios mío'».
¿Oh querido?
“Oh, Dios mío, ¿qué he comenzado de nuevo? Oh querido, todos podrán leer esto. Dios mío, ¿realmente quiero eso? Pero luego está esa vocecita con los pies en la tierra que me dice que sería una pérdida de todo ese trabajo no publicarlo ahora.
“Y también encuentro que los temas que me ponen más nervioso a menudo son las mejores historias. Las historias por las que la gente me contacta para decir cuánto se beneficiaron, qué tan reconocible fue. Eso es lo que me gusta de este trabajo.
“Además, todavía obtengo algo de eso. Por ejemplo, escribir sobre la filósofa Hipparchia fue un punto de inflexión importante para mí. Al comienzo de la historia, Hipparchia es muy complaciente y hace lo que se espera de ella, pero poco a poco comienza a resistirse y se pregunta si lo que está haciendo encaja con lo que es. Entonces me di cuenta de que todavía lucho por mantenerme cerca de mí mismo”.
¿Puede dar un ejemplo?
“Bueno, así es como finalmente me hice vegetariano durante la realización del libro. Lo quería desde hace mucho tiempo y ya lo había probado un par de veces, pero siempre terminaba en un punto en el que pensaba: ‘Oh, la col rizada con salchicha también es muy rica’. Hipparchia me hizo darme cuenta de que si sigo comiendo carne, mi deseo de que los animales estén bien es un deseo muy vacío. Porque entonces creo que un trozo de carne es más importante que la vida de esos animales. Y ese no es el caso. Luego me las arreglé para encender ese interruptor de forma permanente”.
¿Es porque primero tienes que procesar ciertas experiencias antes de poder traducirlas en una caricatura que continúas cuestionándote tanto?
Más bien al revés. Esa es una parte inherente de mi carácter, y así es como termina en mis historias. Desde niño me han preocupado las cuestiones morales y existenciales. Cosas como: ¿puedo matar un mosquito, porque eso también es una vida? Pensé en eso cuando era adolescente, pero bueno, todos matan mosquitos, ¿no? Pero en el camino he descubierto que es ridículo hacer ciegamente lo que hacen los demás. Así que ya no mato mosquitos”.
Espera, ¿de verdad no?
“No, si tengo un mosquito en la casa, le pongo un vaso encima y luego lo dejo afuera. Excepto por la noche. Si me pinchan por la noche, es una declaración de guerra”.
No tengo ni idea de cómo funciona eso en el mundo de los cómics, pero en el periodismo y la literatura muchas veces se considera que empezar por uno mismo es algo inferior y fácil.
“Sí tengo la idea de que esto también está vivo en mi sector, aunque no se dice tan explícitamente. Pero al publicar esta colección, en la que muchos de mis cómics antiguos se colocan junto a los nuevos, el hilo conductor de mi trabajo se vuelve cada vez más claro para los demás.
“Me di cuenta de que ya cuando publiqué el libro sobre Hipparchia, para la gente, más y más piezas del rompecabezas comenzaron a encajar. Que me dijeron que pensaban que algunos de mis cómics más antiguos eran superficiales a primera vista, pero que en realidad hay mucho más en ellos ahora que están colocados a la luz de mis otras historias. Que me he involucrado con temas sociales desde el principio, por ejemplo, con los valores de nuestra sociedad y la cuestión de si todos estamos haciendo bien esta vida aquí”.
Y, ¿cómo crees que lo estamos haciendo?
“Bueno, creo que lo estamos haciendo bastante mal. (risas) Tampoco es fácil: en mis cómics también me represento a mí mismo como una especie de antihéroe en busca. Por ejemplo, soy alguien que a veces argumenta en contra de la sociedad capitalista, pero si luego selecciono un banco para mis ahorros que ofrece las tasas de interés más altas, en realidad estoy haciendo lo mismo que las grandes empresas a las que culpo por perseguir ganancias. .
“Pero esa confusión es parte de eso. Esta es quizás la esencia de mi trabajo: el compromiso constante de tratar de ser una buena persona, lo que no siempre es posible. No sé si puedes ser una buena persona, si alguna vez lo logras, pero creo que si te esfuerzas tanto como puedas, tal vez lo seas».
Bárbara Stock, El palo gordoNijgh & Van Ditmar, 448 p., 30 euros.