Cualquiera que tenga que juzgarlo únicamente sobre la base de sus grabaciones solo puede sentir lástima. Solo en carne y hueso era realmente único: un alquimista que mudaba constantemente su piel en el escenario, incluso parecía cambiar físicamente. Y el hecho de que se transformó en este ágil y maravilloso animal en el escenario no fue solo porque la audiencia podría haber estado tomando ácido en ese momento, aunque, sin duda, eso estaba ciertamente a la orden del día en ese momento. Al mismo tiempo, sin embargo, Hendrix irradiaba una serenidad y una fuerza interior que te hacían volver a la tierra después de tu viaje. Sí, Jimi era más grande que el LSD.
Tocaba increíblemente fuerte, pero también tenía oído para los matices y los matices. Cerró la brecha entre la auténtica guitarra de blues, algo con lo que Eric Clapton luchó durante muchos años, y los sonidos modernos, los sonidos de Syd Barrett-meets-Pete Townshend, esos sonidos de pared de guitarra que gritan que luego popularizarían a U2. Y entregó una magia visual que se pierde solo escuchando sus grabaciones. Tocó una cuerda y luego su mano izquierda se arqueó en el aire en un amplio arco, por lo que por un momento olvidaste que había un guitarrista en el escenario y que la música en realidad provenía de la punta de sus dedos. «Probablemente estabas completamente drogado», se escucha frente a tales recuerdos. Pero no me dispararon, tampoco estaba borracho. Solo puedo recordar estar completamente abrumado. Las imágenes y asociaciones que evocaba eran naturalmente psicodélicas, al igual que todo lo que nos rodeaba parecía tener esta cualidad alucinante y surrealista en ese entonces. Si ibas a un club, te recibía un espectáculo de luces flotantes.
En privado, Hendrix era completamente diferente, un tipo perfectamente anodino con una chaqueta militar que estaba tan sucia como si hubiera dormido con ella un par de noches. Cuando subió al escenario, nadie realmente se fijó en él, pero cuando regresó del escenario, estaba rodeado de las mujeres más atractivas. Todo lo que tenía que hacer era chasquear los dedos y vendrían tras él. Sobre el escenario destilaba erotismo como, desde el punto de vista de un hombre, destilaba erotismo un Mick Jagger. No se trataba de una fantasía gay, sino de un tipo de erotismo puro, casi espiritual. Querías ser parte de él, querías saber cómo se las arreglaba para tocar a tanta gente. Johnny Rotten tenía esa cualidad, al igual que Kurt Cobain. Como hombre, solo querías ser miembro de su club.
Hendrix era tímido, amistoso e increíblemente agradable, pero también estaba jodido e inseguro. Tuve la suerte de pasar el rato con él durante unas horas después de los conciertos y ver cómo esa personalidad enérgica y brillante del escenario se transformaba de nuevo en Jimi Hendrix. Y vi un aspecto que me preocupó: Hendrix tenía una vena hedonista, y hacia el final de su vida le dio rienda suelta. Muchos músicos hicieron eso en ese entonces, pero me entristeció ver que Hendrix también cayó en esta trampa.
En mi relación con Jimi no había lugar para la envidia. Nunca sentí que pudiera igualarlo ni remotamente. Sentí pena por Eric, quien en ese momento pensó honestamente que tenía que mantenerse al día con Jimi. Sentí pena por él porque no había necesidad de esa competencia en absoluto: Eric era un guitarrista igualmente maravilloso a su manera. Quizás estas sean acusaciones injustificadas, pero creo que son correctas. Puedo recordar una noche, creo que Jimi estaba tocando en el Scotch of St James, cuando Eric y yo nos paramos entre la audiencia y nos tomamos de la mano: lo que vimos fue abrumador.
La tercera o cuarta vez que vi a Jimi fue como telonero de The Who en el Saville Theatre; fue la primera vez que lo vi con la guitarra en llamas. En realidad, no sucedió nada trascendental: derramó un poco de líquido para encendedores en la guitarra, y al día siguiente tocó la misma guitarra, que solo estaba ligeramente carbonizada. Recuerdo haberle dicho: «No va a funcionar. Tienes que usar un lanzallamas de verdad para destruirlos por completo”. Casi nos peleamos por las demoliciones de guitarras. Le dije: «Si es así, entonces sí. Tienes que romperlo en pedazos y luego arrojar los pedazos a la audiencia para que no puedan volver a armarlo. Me miró como si hubiera perdido la cabeza.
Cuando trato de recordar cómo me influyó Jimi, tengo que darme cuenta al mismo tiempo que me sentí un poco robado. Hasta cierto punto, The Who siempre fue una pequeña banda tonta que intentaba estar a la altura de mis aspiraciones de la escuela de arte: las ideas y las letras eran exageradas, y había algunas canciones pop geniales para arrancar. Algunas de las cosas estaban bien, pero muchas de ellas solo pretendían ser irónicas, al menos nos reservamos el derecho de sacar la tarjeta de ironía nosotros mismos cuando la audiencia comenzó a reír. The Who siempre actuaron como si realmente no hablaran en serio. Rompes una guitarra, sales del escenario y dices: «A la mierda. Es una mierda de todos modos”. En realidad, fue el precursor de una autoimagen que luego fue cultivada por los punks. Pero luego vino Jimi y tocó música de verdad.
Hizo de la guitarra eléctrica una experiencia estética. De hecho, la guitarra eléctrica siempre tuvo ese aura de peligro, de ira reprimida. Cuando John Lee Hooker colocó su micrófono en su guitarra en la década de 1940, su guitarra de repente sonó maliciosa, agresiva y peligrosa. Los guitarristas de los años 50, James Burton, que tocaba con Ricky Nelson y los Everly Brothers, o Steve Cropper con Booker T., tenían ese sonido nítido que cortaba el sonido cálido de la guitarra acústica de fondo. Si escuchas los primeros números de Elvis, entonces en canciones como «Hound Dog» el mismo Elvis toca la guitarra, hasta que de repente aparece la guitarra eléctrica. Y eso no es necesariamente un sonido eufónico. Lo mismo con los primeros guitarristas de blues: Muddy Waters, Buddy Guy, Albert King: lo que tocaron debería perforar tus oídos. Pero luego apareció Jimi y dejó que la guitarra brillara en toda su belleza, y así abrió la puerta a una nueva estética.