En la caja de autoescaneo del supermercado, un oscuro algoritmo me señaló una muestra nuevamente. ¿Por qué siempre tienen que tenerme? No he robado nada durante al menos 40 años. Sí, una cucharadita, por accidente, en La Place en Bergen op Zoom.
Luego vino el cajero. Estaba envuelta con tanto cuidado, con un pañuelo en la cabeza y una bata de cuello alto, que me sentí desnuda en mi vestido de verano. ‘Naïma, ¿sabes si vendemos ravioles enlatados?’, gritó su colega, un joven moreno. “No lo sé”, respondió Naima. Y a mí, en Amsterdam con una sonrisa: ‘Lo siento, soy demasiado inmigrante para eso. ¿Ravioles?’
¡Ay! ¡Mi comida favorita de la infancia! ‘Pastillas de masa, rellenas de carne y cocidas hasta que estén tiernas’ expliqué. Así que en una lata. Con salsa de tomate dulce, y… Ella torció el rostro. “Eso no suena nada bien”, dijo, y continuó rutinariamente: “¿Puedo hacer una muestra contigo?”
Asenti. Quería contarle más sobre esos raviolis. Tenía que haber queso en polvo, de una lata para untar. Una capa gruesa. fue una delicia Naima levantó una red de cebollas. “Estos no han sido escaneados”, dijo. ‘Dios mío’, respondí tímidamente, a lo que ella dijo que tal cosa ‘puede pasar’, pero tenía que revisar todos mis mensajes ahora.
“Adelante”, le dije, seguro de mí mismo. “Este tampoco ha sido escaneado”, dijo, sosteniendo un cartón de yogur. “Ni este.” Una botella de suavizante de telas. “Él tampoco…” dos lonchas de salmón. Así continuó. Té, espinacas, pistoletes… mis mejillas ardían de vergüenza. ‘Realmente escaneé todo’, pité. Pero sí, por supuesto que todos dicen eso.
“Creo que el escáner está roto”, tartamudeé. Todos dicen eso también. Naima frunció el ceño. “Desafortunadamente, tengo que llamar a alguien ahora”, dijo. Y gritó en dirección a la mesa de servicio: “¿Gerda? ¿Puedes venir un segundo?
“¡Yo no robo comestibles!” exclamé desesperadamente. “¡No soy pobre ni nada!” La gente ya estaba empezando a mirar y reírse. Me sentía cada vez más desnuda con mi vestido de verano, que estaba viejo y descolorido. Por lo general, un vestido, en realidad, para alguien lo suficientemente pobre como para robar salmón y suavizante de telas.
Gerda ya estaba allí, alta, tranquila y sesentona. Envió a Naïma a la mesa de servicio, miró mi rostro acalorado y habló; ‘Está bien, señora. Error en el sistema. Vamos, déjame ayudarte…’
Momentos después, flotando de alivio, salí con mis compras honestamente pagadas. Pasé por el mostrador de servicio, donde Naïma me sonrió vacilante.
Por deliciosos que fueran esos ravioles enlatados: ella nunca lo sabrá.
About the Author
