El día comenzó con un mensaje inquietante de Henk Spaan. «¿Ayudarme?» fue la notificación en la pantalla de inicio de mi teléfono. Henk y yo nos conocemos, pero tampoco tanto como para que en caso de emergencia me pida ayuda. Abrí la aplicación y resultó que estaba respondiendo a un mensaje que le envié accidentalmente, una llamada aplicación de bolsillo. Mi teléfono le había enviado el contacto de un amigo. Ese amigo está en mi teléfono como ‘Marvin’, pero ese no es su nombre en absoluto. Resultó que también había enviado el mismo mensaje a otros tres contactos, incluida la propia Marvin, que por lo tanto no se llama por ese nombre. Este tipo de cosas me pasan todo el tiempo.
Esto generalmente se debe a mis dedos demasiado gordos, que forman un dúo de payaso con mi impulso de hacer todo lo más rápido posible. Pero a menudo también se debe a la naturaleza malvada de mi teléfono, que en su vida anterior probablemente era un minidisco y ahora tiene un complejo de inferioridad sobre mí. No hace mucho estaba parado en el vestuario del gimnasio, poniéndome los auriculares y de repente tenía a Teun de Nooijer al teléfono. Ni siquiera conozco a Teun de Nooijer. Además, accidentalmente envié una foto de mis hijas jugando desnudas a un amigo. «Podría ser peor», fue su gentil respuesta, «tanto en términos de contenido como de receptor».
También sucede al revés. Por ejemplo, hace poco recibí una llamada de una mujer con la que me acosté hace unos doce años. Estaba convencido de que me llamó para decirme que tenemos un hijo, Nertsard. Pero resultó haber llamado ‘el Julien equivocado’. Le deseo lo mejor al otro Julien.
A veces, muy de vez en cuando, mi teléfono obtiene lo que quiero. Al final de la tarde yo estaba en el coche. La hora pico estaba en pleno apogeo y yo estaba atrapado en el tráfico. Mi amiga me envió un mensaje de texto diciendo que no había pensado en nada para la cena y que ahora no tenía tiempo para hacer las compras, porque todavía tenía que recoger a los niños. «Genial», respondí. Luego quise enviar una respuesta más larga y poco amable. Pero cuando comencé a escribir, el atasco de tráfico comenzó a moverse nuevamente y tuve que dejar mi teléfono a un lado. Cuando lo recogí de nuevo, resultó que había enviado una pegatina de whatsapp por error. Era una imagen de una mano con el pulgar levantado. Solo que no sobresale un pulgar hacia arriba del puño, sino una polla dura. Eso no era exactamente lo que quería decir, pero lo logré.