Escenas de corona, eso es lo que me recuerda. En el mostrador de registro fue un cambio de cabeza en la mañana. Por la tarde, los pasillos están… sorprendentemente vacíos. Eso es porque todos los niños con RSV están, en la medida de lo posible, en el mismo pasillo, pero aislados en sus habitaciones. Cuando la puerta de una habitación ya está abierta, puede ver al personal de limpieza abarrotado desinfectando todo a fondo y preparándolo para el próximo paciente.
El pediatra y especialista en enfermedades infecciosas Siel Daelemans: “Cada habitación que queda disponible se vuelve a ocupar de inmediato. A veces tenemos que derivar a los niños a otros hospitales, en lo posible de la región, a veces los cuidamos nosotros. La admisión con RSV a veces toma tres, a veces siete días, a veces incluso más. Así que hay una gran rotación. Pero eso también significa que todavía encontramos una brecha en alguna parte”.
La mitad de las 52 camas aquí están ocupadas por niños con RSV y otras infecciones respiratorias, al igual que la mitad de las seis camas en la unidad de cuidados intensivos. “Cambiamos las camas aquí como tenía que suceder en los hospitales durante la corona. No hubo RSV durante los años de la corona, gracias a los bloqueos y la obligación de usar máscaras bucales. Luego, para nuestra sorpresa, llegaron ráfagas en primavera. No debemos posponer operaciones ni cerrar otros departamentos, como tuvo que pasar en los hospitales durante el covid. Pero ha estado tremendamente ocupado aquí todos los inviernos normales. Debido a RSV, pero también debido a muy pocas camas y personal”.
Un llamado: manténgase alejado del hospital, no lea aquí. “Los padres deben reaccionar como siempre: si tu hijo está enfermo, acudes al médico de cabecera o al pediatra. Se referirá o no. No puedes mantenerte alejado, especialmente con niños pequeños”. RSV es una enfermedad grave, el riesgo debe minimizarse respondiendo rápidamente. De cualquier manera, es una pandemia. “Vemos que la ola comienza nuevamente este año en Australia, que está pasando su invierno antes, y llega aquí”.
Exhausto
RSV es un virus que se asienta en las ramas más delgadas de las vías respiratorias. “En las ramitas del árbol, así lo explicamos aquí”, dice el doctor Daelemans. “Se hinchan y se pegan, hay formación de mucosidad que hace que los niños sibilen. Los bebés se agotan, a veces no tienen fuerzas para respirar y beber de forma independiente y, a veces, ya muestran signos de deshidratación. Luego deben recibir oxígeno a través de una cánula nasal o una máscara. O alimentación por sonda a lo largo de un intestino delgado hasta el estómago. A veces les da neumonía o un ataque de asma encima. Si las cosas realmente salen mal, van a cuidados intensivos. Para la ventilación a través de un tubo a través de la tráquea, luego, si es necesario, los ponemos a dormir”.
La doctora se endereza el cubrebocas, vuelve a desinfectarse las manos, se envuelve hasta las manos y los pies en un delantal largo y guantes de látex -el traje de astronauta tal y como aún lo conocemos de los días de miedo del covid- y desaparece en otra habitación. “Los niños con covid todavía están aquí, por cierto”, dice ella. “Pero la corona es significativamente menos grave para los niños que el RSV”.
El rincón de juegos ‘De Appeltuin’ al comienzo del pasillo, donde muchos niños juegan en tiempos menos contagiosos y donde también se dan lecciones a los niños que permanecen en el hospital durante mucho tiempo, actualmente está abandonado. Pasamos frente a los carros con material desinfectante frente a cada puerta y solo nos encontramos con enfermeras. Solo a veces se escapa algún llanto por detrás de las puertas de las habitaciones con inscripciones que apuntan a las medidas de aislamiento. Puerta abierta, puerta inmediatamente cerrada. Esa es la regla.
‘Política de contacto mínimo’
La enfermera Elisa Arrazola de Onate viene a hablarnos desde detrás del mostrador. “Tengo cuatro niños con VSR en mi pasillo, de los ocho que cuido”. Ella hace lo que puede para apoyar a los pacientes bebés. “Agregar oxígeno, volver a llenar la alimentación por sonda, a veces incluso dar medio biberón, aunque beber a menudo es demasiado agotador. Pero algunos bebés, agotados como están por la dificultad para respirar y la fiebre, siguen teniendo mucha hambre con un fuerte reflejo de succión. Y enjuagar narices, sobre todo eso lo hago muy a menudo. Los bebés aún no respiran por la boca, por lo que es necesario limpiarles la nariz todo el tiempo. Los niños que se encuentran en una condición más grave caen bajo la ‘política de contacto mínimo’. A menudo los envolvemos, incluso a los niños un poco mayores, lo que los tranquiliza mucho. Enseñamos a las mamás y los papás a poner su mano suavemente sobre su barriga para ayudar a que su bebé se relaje sin levantarlo o moverlo demasiado”.
Los padres pueden estar con sus hijos con RSV. A diferencia de corona, ambos están permitidos. “Porque para los adultos, el RSV generalmente solo da síntomas leves de resfriado. Solo los ancianos y las personas con problemas subyacentes pueden estar más gravemente enfermos. El hecho de que nosotros, como personal de cuidado, empaquemos y nos desinfectemos tan a fondo es principalmente para no transmitir el RSV a otros niños, no tanto para protegernos a nosotros mismos”.
Intensivo
Uno de ‘sus bebés’ no está muy bien y pronto tendrá que ser trasladado a la unidad de cuidados intensivos. Los padres y el departamento se están preparando. “Intensivo o no, es difícil para los padres de todos modos”, dice la enfermera Elisa. “Se sienten impotentes. Y no puede hacer mucho, excepto estar allí y cambiar un pañal de vez en cuando. Una parte importante de nuestro trabajo es también apoyarlos. Tranquilizar, sobre todo. Por supuesto que están muy preocupados”. El RSV puede ser fatal. “Por cierto. Pero eso muy rara vez sucede que perdemos hijos por ello. ¿Verdad?”, le pregunta a un colega que pasa. Es muy definido: “Muy rara vez”.
Un papá joven acaba de salir al pasillo, tomando un poco de aire el quinto día entre cuatro paredes de la habitación del hospital con su hija enferma. “Tengo dos hijas enfermas, ambas con RSV. Pero solo el niño de dos años tuvo que ser admitido”, dice Soulaiman Aissar, de Molenbeek. “Para ser honesto, no lo sabía, aunque aquí está lleno de niños con ese virus. Mi esposa lo sabía. Aun así, al principio también pensó en un resfriado común. Hasta que Sarah me llamó al trabajo: ‘Alice no está bien. Está respirando con dificultad, no está jugando. Conduciré a la sala de emergencias con ella”. Vine de inmediato. Primero tendríamos que ser trasladados a otro hospital. Pero por suerte encontraron un lugar. Mejor así, vivimos cerca y tuvimos un chiquito”.
fumador
Esa otra hija, la pequeña Leah, de cinco meses, también la tiene ahora. Por lo tanto, está permitida, por excepción, en la habitación en la que no podemos entrar. Soulaiman: “Leah también lo pasó mal. También fuimos a la emergencia con ella. Se puso un globo y también tiene que visitar al fisioterapeuta. Pero la grabación no era realmente necesaria. Contento.”
Alice asoma la nariz por la puerta por un momento mientras su papá se prepara para volver a entrar. Es una nariz feliz. Soulaiman: “Mientras tanto, el quinto día después de su ingreso, está mejorando gradualmente. No ha recibido oxígeno suplementario desde anoche. Se ha retirado la sonda gástrica. Está bebiendo y comiendo de nuevo, está jugando de nuevo. Normalmente podemos ir a casa esta noche. Alice siempre es muy alegre y alegre con todos los que ve. Pero ‘la dama de blanco’ (señala a la enfermera Elisa, ed.) encuentra un poco menos cool mientras tanto. (Risas) Feliz con la buena atención. Pero también feliz de poder volver a casa”.
