Había un hombre en la casa. No fue mi marido. Tampoco fue mi engañosamente hijo de aspecto adulto, ni ninguno de sus amigos demasiado grandes.
Era un hombre extraño. Estaba sentado sobre una caja de herramientas, dándome la espalda. Era grande, demasiado grande para nuestra modesta casa, que fue construida en una época en la que la gente era más pequeña y probablemente estaba desnutrida en este tipo de hogares de clase trabajadora.
Ese hombre con esas piernas y ese cuerpo se había apoderado de nuestro rellano, y con él del acceso a media casa. Me encontré con su espalda mientras buscaba a ese otro niño mimoso que todavía sabe ocultar que algún día será un hombre.
El niño no estaba en casa, su padre lo había llevado a la tienda y había dejado a este extraño hombretón solo en nuestro rellano durante un rato para que le hicieran mantenimiento a la caldera. No estaba preparado para él.
«Hola», le dije a la parte de atrás, y después de que él gruñó algo ininteligible, rápidamente huí escaleras abajo.
El hombre de la casa no pudo escapar. No sólo porque era grande, sino también porque llevaba una atmósfera desagradable que se extendía más allá del rellano. Ni siquiera se me ocurrió la idea de ofrecerle una taza de café, cuando normalmente eso es lo único que se me ocurre cuando hombres extraños vienen a hacer las tareas del hogar.
¿Café?
Sabroso.
¿Quieres algo en él?
Gracias un poco de azúcar.
La conversación no tiene sentido, pero luego pueden dejarse en paz. Para los torpes sociales como yo, con una hipersensibilidad hacia los extraños en la casa, el café es la única salida.
Este hombre no quería café. Sentí eso sobre todo. No quería estar aquí, quería alejarse lo más rápido posible. Ya era última hora de la tarde, no era un momento para que los que empezaban temprano siguieran trabajando. No era el momento para que yo estuviera en casa todavía y, sin embargo, ambos estábamos allí, en mi casa para la que él era demasiado grande.
“¿Hola?” llamó inquisitivamente cuando estuvo listo. Me escondí en el dormitorio y salí de mala gana. Allí estaba, justo frente a mí en el pasillo, mirando la cama y mi ropa al lado. Al igual que mi casa, parecía encogerme en su presencia.
“Ya está hecho de nuevo”, dijo el hombre sin sonreír.