Dos días después de la muerte de mi vecino, sonó el timbre. Era última hora de la tarde, un día antes de Navidad, no esperaba visitas. Concentrándome, encorvado en mi mesa, pegué una cabina al casco de un pequeño barco.
A la luz amarilla de la luz de la galería, un hombre estaba abrigado, como si hubiera hecho un largo viaje. Pensé que estaba predicando su fe cuando empezó a hablar de nuestro padre, pero justo antes de que pudiera cerrar la puerta, me tendió un ramo. “Porque eras un vecino muy agradable para mi padre”.
Ah, era el hijo de mi vecino. Un poco avergonzado acepté las flores, tuve que abrir más la puerta de mi casa, lo que parecía ser una invitación para que el hijo explicara la situación. Hubo que vaciar la casa, lo cual no era lo ideal el día antes de Navidad, no, y luego hubo problemas con su hermano, el menor de los tres. El hijo se había vuelto más suave y silencioso hasta casi susurrar. Empecé a sentir frío, pensé en el pequeño tubo de pegamento que ahora se estaba secando por dentro, pero gracias a ese susurro el visitante finalmente captó mi atención.
¿Qué pasó con su hermano?
El hombre ladeó la cabeza sorprendido. Se dio cuenta de que yo tenía la misma constitución que su padre. No dijo nada sobre su hermano, pero sí dijo algo sobre su hermana, la enviaría con algo de ropa de padre, es muy posible que yo me probara algo.
No quería ropa, ya tenía suficiente ropa. Pero la gente de luto no tiene tiempo para lo que uno tiene o no tiene. Se trata de lo que han perdido, hay que darle sentido. Menos de dos horas después, volvió a sonar el timbre. Una mujer alta con la cabeza escondida detrás de una pila de cárdigans y camisas se apretó y empujó toda la pila sobre la mesa de mi comedor. “Solo mira lo que aún puedes usar”.
Ahora también vi su cara, sus ojos rojos y tristes. ¿Debería ofrecer té? ¿Decirle que me acababa de mudar aquí, que no conocía nada bien a su padre?
La hija se paró junto a la ventana y miró las gaviotas que colgaban del viento. Preguntó por las cortinas. ¿No tenía cortinas? Sus ojos parecieron iluminarse levemente mientras me miraba y vi que todo se juntaba en su cabeza: esta gran ventana, los marcos de las ventanas de su padre de exactamente el mismo tamaño. Hizo un gesto firme cuando intenté protestar. Hacer algo bueno por otra persona, eso también era Navidad. Su hermano menor traía las cortinas y las colgaba, no suponía ningún problema.
La tarde era oscura e inquieta. La lluvia golpeó mi ventana a cántaros mientras pegaba el barco. Hubo un alboroto en la casa de mi vecino. Si no supieras nada mejor, pensarías que había regresado, buscando algo que había olvidado, tal vez el cárdigan que me había puesto sobre mi camisa. Pero los muertos no regresan como fantasmas. Son los rezagados los que empiezan a deambular, los que se presentan a tu puerta a medianoche con la tristeza bajo el brazo. Estaba colocando el trinquete, el último de los tres mástiles, cuando alguien llamó a mi puerta.
A la luz amarilla de la galería había un niño con dos harapos bajo los brazos. Los extremos de la tela revolotearon a su alrededor como alas mientras caminaba silenciosamente hacia la sala de estar, donde se paró frente a la ventana y examinó los marcos. De hombros altos, como sus predecesores, pero claramente el más joven de la camada. Más imprudente, más impaciente, pero sin embargo lleno de confianza en sí mismo. Decidido a levantar el telón y zarpar.
No quería cortinas. Quería mirar hacia la noche y dejar que las luces de los coches me consolaran, del mismo modo que las llamas de una chimenea pueden hipnotizarte. Estaba a punto de decirle todo esto cuando el chico se giró y me miró sorprendido. Le temblaron las fosas nasales y su labio superior pareció curvarse ligeramente.
“¿Hay algo mal?” Chillé cuando me agarró y olisqueó el cuello del chaleco. Antes de que pudiera protestar, me agarró con fuerza, dos brazos fuertes exprimieron lentamente el aire de mi cuerpo, y cuando su agarre se aflojó, jadeé como si alguien acabara de sumergirme bajo el agua. Él todavía no tenía intención de soltarme, en el reflejo de la ventana vi su cabeza aterrizar en mi hombro. Afuera había dejado de llover. Más negro que el mar más profundo, el cielo colgaba sobre la ciudad mientras presionaba suavemente al chico contra mí. Ni luna, ni estrellas, ni aviones, sólo abajo, a lo lejos, de vez en cuando pasaba una luz perdida.
Mirta de Tournai publicó recientemente la novela Una mesa junto a la ventana. Para su novela debut madres de otros (2018) recibió el premio ANV debutante y el premio Lucy B. y CW van der Hoogt.
Leyendo lista
About the Author
