Ser fan, esta dichosa locura
Copa de Europa de este año, la primera final desde 1980. Hay que pensarlo: 42 años es media vida si las cosas van bien. Puede llamar a este final epocal y no exageraría, la importancia del juego supera cualquier cosa que la gran mayoría de los fanáticos hayan experimentado y experimentarán. Por eso el fuerte crujido, estos ojos constantemente húmedos, las manos siempre tan inquietas. Es una tensión que se ha acumulado durante semanas y, sin embargo, se remonta a décadas. En Barcelona, ante el West Ham, y mucho antes, en Meppen, ante el Burghausen. Como si todos los aficionados hubieran esperado algo juntos durante tanto tiempo, años, décadas, que en realidad se manifestó ante sus ojos, de repente tangible y al alcance de la mano: una Copa de Europa. Este año.
Ves ese significado en los ojos de la gente. El resplandor, las lágrimas, las miradas que buscan apoyo en el otro. Ser un fan, esta dichosa locura. Los miles en Barcelona, un mar de brazos extendidos, frente al cual Filip Kostic se paró y sonrió. De El Silbato final contra el West Ham, ante lo cual, como si fuera una orden, los adultos comenzaron a llorar. Aficionados que sacaron pequeños pedazos de hierba del campo durante la tormenta y luego los cargaron durante la noche en la palma de sus manos, con cuidado, como los tesoros que son.
Te damos nuestro corazón y nos das la victoria
El Eintracht Frankfurt está en la final de la Copa de Europa, esa habría sido una frase que habría tenido poco sentido durante muchos años. Una mentira, un mal chiste, una quimera que habría sido ridículo soñar. Pero la realidad? Ciertamente no. Eintracht Frankfurt fue con demasiada frecuencia el club en el que colgaste tu corazón y volvió a empatar 0-0 en la Bundesliga. Te damos el corazón y nos das la victoria, eso es lo que la afición lleva tanto tiempo cantando. La segunda parte de la oración a menudo seguía siendo un deseo piadoso. ¿Y ahora?
Frankfurt es la ciudad de la respiración profunda. Las miradas incrédulas. La ciudad del rascarse la cabeza, de la pregunta: ¿qué pasó realmente? – que permanece sin una respuesta real. Porque ¿qué pasó sino algo inexplicable, impredecible? El club se ha puesto patas arriba en unos años, nada menos, y como nadie lo veía venir, la vida de sus aficionados con él. La ciudad del camino rocoso. Del alambique. El declarado muerto. La carrera Run Mijat.
La afición lleva 30 años esperando la copa, y eso es media vida si las cosas no van tan bien. Tiempo que se desliza entre tus dedos sin que te des cuenta. Pero es así, subes las escaleras del estadio y las vuelves a bajar. Ve a su gente, conoce nuevos, otros van, días, semanas, años, vida aquí y allá. Pierde aquí y gana allá. Mira los juegos, se enfada y se regocija, habla con los seres queridos, padre, madre, amigos, hijos, ¿has visto la unidad?
Un día más, Copa de Europa de este año, el crepitar cada vez es más fuerte
Y por supuesto que tienen. De ahí sale la vida, con una pasión común, algo que está ahí como una barandilla ya la que te puedes agarrar, aunque el camino que vas recorriendo se torne desnivelado a veces. Y lo es a menudo, en la vida y en los deportes. Rostock, Heynckes, un trauma colectivo. Bajadas, subidas, años como a cámara lenta, y luego corre, Mijat, corre. Un gol que dividió la vida de tantos aficionados en un antes y un después. Antes, cuando todo lo que vives ahora parecía imposible. Y luego, cuando Frankfurt fue de repente la ciudad con el trofeo. Cuando toda la espera de repente valió la pena, solo así. La ciudad de los soñadores que ya habían olvidado cómo soñar. Y en el que no parece imposible que pronto, muy pronto, toda la ciudad vuelva a juntarse en el Römerberg.
Un día más, Copa de Europa de este año, el crepitar cada vez es más fuerte. Frankfurt es la ciudad de la anticipación, de tararear canciones para uno mismo. Ciudad de miedo y esperanza, de escalofríos en la espalda, de tocar madera, ciudad de amuletos y rituales de día de partido, de miradas furtivas, ¿puede eso realmente suceder? Una ciudad de fiebre, como en trance, estos días hay dos de cada aficionado porque cada uno está solo. El Eintracht Frankfurt está en la final de la Copa de Europa, una lluvia de dopamina que se ha convertido en pensamiento, cientos de miles de veces al día. Un estado de excepción contra el que nada ayuda.
About the Author
