Por primera vez desde el comienzo de esta guerra, las palabras son realmente impotentes. No porque la escena sea vaga o compleja, sino porque es demasiado clara.
Esta es la hambruna.
No se acerca la amenaza, sin posibilidad de inminente. Está aquí, ahora, y se desarrolla entre nosotros.
Come en los cuerpos de los niños. Hace que quejarse el silencio de las madres, porque quejándose más de que nadie se alimenta.
Un niño deambula, buscando un pedazo de pan o un sorbo de agua que no lo envenene.
El hambre ha regresado a Gaza.
Y también la sed, con sus dientes afilados.
El pan es un sueño
La cría ya no es parte del día en Deir al-Balah. Es un sueño.
Todas las mañanas veo largas colas que se extienden para las cocinas de la ayuda alimentaria: hombres, mujeres y niños con ojos huecos y una actitud de espera y vea.
Muchos vuelven vacíos.
A veces se distribuye un pequeño tazón de arroz o lentejas. A veces nada en absoluto.
Ayer, un hombre sostuvo medio pan y me dijo con lágrimas en los ojos: “Lo juro, esta es la primera vez en días que realmente les doy pan de mis hijos. No mimado. No atascado. Solo pan”.
Luego lloró.
Agua
¿Agua? No me preguntes.
Cada gota que bebemos está contaminada.
El agua se ha convertido en una pelea en Gaza.
Lo medimos en mililitros. Lo tomamos como si fuera un ritual sagrado, no porque sea santo, sino porque es escaso.
Dado que las tuberías de agua municipales se cerraron en marzo, sobrevivimos en lo que los petroleros traen, o en lo que todavía está en los viejos pozos.
Pero incluso esa agua no es segura. El color ha cambiado. El sabor ha cambiado.
Lo bebemos mientras nos convencemos de que está “bien”, aunque sabemos que no lo es.
El miedo a la infección es como el miedo a los ataques aéreos: invisible, pero siempre presente.
He estado bebiendo de la misma copa durante tres días. Hervro el agua, lo dejo enfriar y luego lo bebo en pequeños sorbos.
No recuerdo cuando realmente me duché por última vez.
Un cubo, un vaso de plástico y unos minutos de vergüenza y frío, ese es mi ritual diario.
Foto Mahmoud Issa
Todo aquí en Gaza ha cambiado.
Incluso la gente. Incluso sus caras.
Cuando camino por la calle, tengo la sensación de que me estoy moviendo entre espíritus.
La gente camina lentamente.
Nadie mira directamente a los ojos.
La vergüenza de la pobreza, del hambre, de la impotencia es más fuerte que el habla.
Hambriento
Lo que más me ha lastimado últimamente no es solo el hambre, sino la forma en que se trata el hambre.
Conozco a un comerciante en una calle de distancia. Sus puertas siempre están cerradas.
Tiene harina, aceite, pasta, pero no la vende.
Él espera el momento en que colapsamos, en el momento en que estamos dispuestos a arrodillarse y pagar lo que sea.
Hace unos días escuché a una mujer gritar fuera de su tienda: “¿Dónde está tu conciencia? ¡Mi hija no ha comido nada durante dos días!”
Pero él no respondió. No se abrió. No se movió.
Nadie interviene.
Esperando una cocina de caridad en Khan Younis Jóvenes desplazados en comida. Un niño palestino de trece años, Según su familia desnutrida, Está vestido por su padre en un campo de refugiados en la tira de Gaza.
Foto Haitham IMad / EPA, Photo Eyad Baba / AFP
Sin leyes. Sin supervisión. No hay decencia humana.
Vivimos bajo una nueva forma de autoridad, no solo la ocupación, sino la regla de la codicia y la indiferencia. Cada vez que veo un carrito de verduras, o escucho a alguien ofrecer frijoles por tres veces el precio, siento que no solo somos asediados desde el exterior, sino también desde adentro.
Una lata de leche, si puede encontrarla, se vende por el precio de cuatro comidas.
Los huevos han desaparecido del mercado.
Se intercambia un kilo de tomates por un kilo de arroz.
La comida ya no es solo un medio para sobrevivir.
Se ha convertido en un símbolo de humillación.
De la muerte.
Y harina?
La harina se ha convertido en sangre.
Cada bolsa que veo me recuerda a las personas que fueron bombardeadas mientras la esperaban.
No puedo mirarlo sin ver las caras de los muertos.
Martelar
El único hospital que todavía ‘funciona’ en mi área es el Hospital Al-Aqsa Martelaren.
El departamento de emergencias siempre está lleno, no solo con víctimas de ataques aéreos, sino también con pacientes renales que no pueden obtener diálisis, niños deshidratados y mujeres embarazadas que necesitan ser operadas con urgencia sin que haya instrumentos.
Las carpas se han convertido en puestos médicos en el vecindario.
En una de ellas, las familias desplazadas solían alojarse; ahora la tienda se llama ‘clínica’. Dentro hay un médico, no mayor de 25 años, con un estetoscopio roto y dos voluntarios.
Sin medicamentos.
No hay pruebas de laboratorio.
Sin equipo.
Solo analgésicos que ya están superando la fecha y las manos que intentan mitigar lo que no se puede mitigar.
Me dijo suavemente: “Para ser honesto, no tratamos. Solo tratamos de aliviar el dolor. Todos los días alguien muere porque no tenemos píldora”.
La muerte ya no es la excepción en Gaza.
Es la norma. Lo que queda de la vida es simplemente una obstinada negativa a desaparecer.
Las noches se han vuelto insoportables.
Todas las noches trato de dormir con el sonido de los aviones de guerra en el aire.
Todas las mañanas me despierto con la noticia de una masacre.
Cada vez que reviso mi teléfono, veo una nueva imagen de un niño, cubierta de polvo o sangre.
Tenía miedo de sobrevivir.
Temeroso de soportar la carga de documentar aún más dolor, mientras que todos a mi alrededor mueren.
Este miedo es diferente de todo lo que he conocido.
Él es más profundo. Más pesado.
Él aplasta el alma.
Miedo
La gente espera que escriba. Informe. Documento.
Pero a veces ni siquiera sé cómo encontrarme.
Escribo sobre el miedo mientras estoy vibrando.
Escribo sobre hambre mientras mi estómago calambre.
Escribo sobre ataques aéreos mientras presiono mi cabeza hacia el suelo con cada explosión.
A veces me despierto mientras coso.
No por polvo, humo o calor, sino por el temor de que todavía estoy vivo.
Puse mis manos en mi cara, mi pecho, mis extremidades, solo para asegurarme de que todavía existirá.
Escucho mi respiración y me pregunto: ¿eso suena mi latido? ¿O el ultrasonido del próximo cohete?
Estoy atrapado entre dos versiones de mí mismo: un periodista que se obliga a documentar este infierno, y una persona que se estrella todas las noches en una almohada, llorando sin sonido, con la sensación de que nada cambia, no importa cuánto grite.
En Deir al-Balah vivimos todas las contradicciones de este momento cruel.
Se nos dice que seamos pacientes, mientras lo hambre de hambre.
Se nos dice que tengamos esperanza, mientras enterramos a nuestros hijos.
Se nos dice que nos quedemos en silencio, mientras nos ahogamos en el dolor.
Y sin embargo todavía escribo.
Porque escribir se ha convertido en mi única forma de sobrevivir.
Escribo sobre este hambre, sobre estas caras huecas, sobre agua salada y una muerte sin sentido.
Escribo sobre niños cuyos sueños más grandes ahora son una lata de atún y una bolsa de papas fritas.
Escribo sobre Gaza, no solo como ciudad, sino como un cuerpo herido, que se mata lentamente frente a los ojos del mundo, sin que nadie grite.
Si no lo hago, ¿quién le dirá al mundo que estamos aquí?
¿Que tenemos hambre?
¿Que somos seditos?
¿Que somos bombardeados, traicionados y olvidados, pero aún humanos, todavía luchando por sobrevivir?
About the Author
