Cuando todo está perdido, ¿qué queda?

No hace mucho, me desperté a las 5 de la mañana con uno de esos mensajes que nunca quieres recibir de un familiar: “Por favor, llámame tan pronto como te despiertes”. Volví a leer las palabras, lentamente, y miré la marca de tiempo: 4 am.

Supe de inmediato que algo terrible había sucedido. Pero me quedé quieto, tratando de aferrarme a unos minutos más de ese lugar suave, oscuro y silencioso de la ignorancia, y dije algunas palabras de oración pidiendo un poco de fuerza, coraje y calma. Luego volví a llamar y me enteré de que apenas unas horas antes, en medio de la noche, la casa de un pariente se había incendiado. Cuando escuché la noticia, se había quemado. Afortunadamente todos, incluido el perro, habían salido.

En las horas que siguieron cuando colgué el teléfono, mientras esperaba que la luz del día entrara lentamente y que el resto del mundo se despertara, me senté en silencio en mi sala de estar con mi café. Con la mente un poco nublada, miré los innumerables libros, la pequeña estatua de arcilla que compré en la ciudad medieval italiana de Gubbio, las fotografías de mi madre y mi abuela sobre la repisa de la chimenea, la mesita auxiliar antigua que encontré y amado a primera vista. Posesiones materiales, pero que simbolizan la estructura y el significado de nuestras vidas.

Y mientras trataba de imaginar cómo sería perder repentinamente todo lo que tenía, algo cambió en mí. Me di cuenta de que el pensamiento no se sentía tan inimaginable como alguna vez lo había sido. Que tal cosa podría pasarle a cualquiera sin previo aviso.

Me deja preguntándome si podría haber algún beneficio en mantener esa posibilidad escalofriante pero no inverosímil en nuestras mentes por un tiempo. ¿Qué haríamos con nuestra vida, si realmente pensáramos que es posible que en un momento dado pudiéramos perderlo todo?

La acuarela de 1929 “Pirámide de fuego”, del artista estadounidense Charles E Burchfield, emana un aire sombrío y desesperado. Pintado el año en que comenzó la Gran Depresión, durante una década del período realista del artista, muestra un granero en llamas salvajes, símbolo de un valioso sustento extinguido. Rugientes llamas anaranjadas han llenado el interior, sus largas lenguas lamiendo desde la estructura en desintegración hacia el cielo lleno de humo.

No parece que se pueda salvar nada de esto. Hay una sensación de impotencia evocada por el pequeño grupo inmóvil de personas que miran desde la parte inferior derecha del marco, y por tres pequeñas figuras de bomberos, diminutas en escala, al costado del abrumador fuego que parece ondear incluso más allá de los límites de el lienzo. Están disparando finas líneas de agua en el edificio, como si trataran de apagar un volcán con un balde de agua.

Mirando esta pintura, es fácil preguntarse por qué alguien pintaría una escena tan lúgubre y quién querría inmortalizar el mundo de alguien que se convierte en humo. Pero creo que es un trabajo poderoso porque nos obliga a tener en cuenta la impermanencia de nuestras cosas y posesiones materiales. Y tal vez tal ajuste de cuentas podría llevarnos a un profundo cuestionamiento sobre dónde ponemos nuestras acciones en la vida y sin qué cosas realmente no podríamos vivir.

La pintura captura cómo la aparente normalidad de cualquiera de nuestras vidas puede cambiar en un centavo, sin previo aviso. Nuestras vidas y nuestros estilos de vida son quizás más frágiles y transitorios de lo que aceptamos voluntariamente. Sin embargo, si tuviéramos que contar con eso, ¿qué, si es que algo, podríamos cambiar sobre cómo vivimos ahora? Si hemos aprendido algo en los últimos años, es que nada nos protege a ninguno de nosotros de la aleatoriedad de la mano de la vida.

puede parecer extraño, pero me encanta la pintura al óleo de 1905 del pintor irlandés William Orpen “Job (del Antiguo Testamento)”. Es una representación impactante y conmovedora de la fragilidad humana y la máxima vulnerabilidad. Los edificios con tejados de tejas se alzan sobre un fondo negro y gris. En primer plano, un anciano desnudo, Job, agrandado por su proximidad a nosotros, se sienta solo sobre un montículo de heno o maíz. Los burlones ciudadanos retroceden a su lado. Su cuerpo arrugado está hundido en sí mismo y cruza los brazos como si se protegiera de las burlas de sus antiguos amigos. Una mano está sobre sus ojos, evitando que tenga que mirar la realidad de su condición y cubriendo su rostro con aparente vergüenza, soledad y desesperación.

Orpen pintó esta obra dramática sobre el personaje del Antiguo Testamento Job, un hombre rico y piadoso que de repente pierde todo lo que posee y toda su familia. Nadie puede entender cómo alguien tan fiel y bueno como Job podría sufrir una pérdida tan profunda, y se le deja pasar por etapas de dolor, cuestionamiento y desesperación. Sus amigos pasan de culparlo, a intentar que renuncie a su fe, para finalmente abandonarlo. Pero todo el tiempo Job se niega a maldecir a su Dios.

Incluso en medio de una profunda pérdida personal, tal vez todavía haya un sentido de gracia que podría ayudarnos a considerar lo que queda.

Me llama la atención la multitud porque me imagino que parte de lo que alimenta su burla es el miedo a la situación de Job. Culpar a Job por lo que le sucedió es ofrecerse a sí mismos una falsa sensación de protección para no sufrir un destino similar. También me llama la atención el gallo que ocupa el primer plano del cuadro, picoteando inocentemente el suelo, símbolo de lo mundano y cotidiano. Su presencia sugiere que no hay nada extraordinario en lo que le pasó a Job, nada que no nos pueda pasar a ninguno de nosotros.

En su centro, el Libro de Job trata en última instancia sobre nuestra lucha humana para dar sentido a nuestras profundas pérdidas y comprender a una deidad supuestamente buena que lo permite. Mirar valientemente esta pintura podría invitarnos a imaginarnos ubicados en algún lugar del lienzo. ¿Dónde podríamos imaginarnos a nosotros mismos y por qué? ¿No queremos o no podemos imaginarnos sentados en ese montón de heno?

Marc Chagall no tuvo que imaginar la pérdida. La vida del artista judío estuvo llena de ello, desde tener que dejar su amada ciudad natal de Vitebsk (en la actual Bielorrusia), huir de Europa durante la Segunda Guerra Mundial hasta la muerte de su amada esposa Bella. Incluso el éxito profesional no era una armadura contra él. Y, sin embargo, gran parte de su trabajo emana un profundo sentido de esperanza y amor en medio de las realidades de la pérdida.

En el cuadro de 1939 “El sueño”, Chagall crea una imagen de la vida como pérdida, como fe, como invitación, como amor, como misterio y como esperanza sostenida. Los azules y verdes del fondo sostienen las imágenes de un pequeño pueblo y de un santuario en una colina, recuerdo de su amada patria y de su comunidad religiosa. En primer plano, quizás representando la esperanza para el futuro, hay dos amantes en una cama pintada de colores brillantes, el único punto de luz en el lienzo. Literalmente flotando en el espacio del lienzo entre el pasado y el futuro, hay un ángel alado que extiende un brazo de invitación. Lo único entre la realidad del pasado y la esperanza del futuro es el presente.

Estoy enamorado de la noción metafórica de habitar un presente donde los ángeles nos invitan a vivir plenamente. Es como sugerir, incluso en medio de una pérdida profunda y personal, incluso del tipo que te golpea de la nada y se lleva todo, que tal vez todavía hay una gracia para albergarnos de maneras inimaginables. Una gracia que podría ayudarnos a considerar lo que queda y cómo podríamos vivir en los espacios donde hay abundancia y donde aparentemente no hay nada.

Cuando estaba sentado en silencio después de la llamada telefónica esa mañana, con el conocimiento fresco de que mis seres queridos habían escapado de una casa en llamas, teniendo en cuenta todas las posesiones que tenía en el mundo, nada en absoluto se sentía irreemplazable. Lo que me sorprendió fue una repentina sacudida de claridad, una poderosa sensación de querer priorizar y hacer las cosas que me apasionan. Y queriendo decir un vibrante sí a algunas oportunidades en las que me había sentado indeciso. Mientras estaba sentado allí, pensé en el haiku compuesto por el poeta del siglo XVII Mizuta Masahide: “El granero se quemó, ahora puedo ver la luna”. Se sentía un poco demasiado pronto para eso. Pero también se sintió hermoso saber que ese sentimiento también estaba ahí afuera, esperando ser recibido.

Envía un correo electrónico a Enuma a [email protected]. Encuéntrala en Twitter @enumaokoro

Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter