Nació una niña. Ella se está retorciendo sobre el vientre vacío de su madre, su boca se abre y cierra. Ella es un mol de rosa con una espalda llena de cabello y las manos de su padre. Ella bebe, crece, de repente se sienta en una silla, en una mesa llena de caras radiantes. Ella ve a mamá y alcanza, su vestido de tul se arrastra y pica, no sabe dónde y cómo rascar, comienza a llorar. Hay canto para ella. Ella crece, sale de la silla. Ella es llevada a la cama. Mañana irá al Grupo cuatro. Su madre se metió el cabello. Me duele, ella mira a su hermano que atraviesa el pasillo con calzoncillos en la cabeza. “Eres genial, eres inteligente, eres hermosa”, dice su madre. Ella duerme y se despierta en la primera clase. Ella toma jeans, una ombligo. Ella se pone sus pulseras de amistad, las diez. Ella agarra un cajón, saca un brillo de labios rosa y lo mete en su bolsillo. En la escuela ocupará el baño con sus nuevas novias. Se manejarán entre sí. Ella escucha las voces altas y convincentes, riendo con fuerza. Ella se escapa, se mira en el espejo nuevamente, se da vuelta y cierra las escaleras. “Levanta los pies”, escucha a su madre de la cocina.
Ella cicló sola en casa de la fiesta de examen final. Su padre todavía está en la cocina, leyendo el periódico debajo de la lámpara. Él mira hacia arriba, ella se traga por dentro. Normalmente lo hace ahora. Ella se toca por las escaleras, en su cama, luego piensa en su compañera de clase que, contra la pared del auditorio. Una mano en sus pantalones.
“¿Podría esto haber arruinado todo el tiempo de la escuela?” Zumba mientras ella se duerme.
Ella se despierta junto a una amiga muy dulce. Él está durmiendo. Ella lo acaricia sobre su suave mejilla. Ella está aburrida hasta la muerte. Esa noche duerme con un niño del grupo de trabajo. Él exuda sus senos y suspira: “A veces agradable, tanta carne en los huesos”.
Ella sufre un aborto. Ella va sola. Ella vuelve a casa. Ella bebe té. Ella llama a su padre. Lo siento mucho. Ella se aferra. Ella piensa en su dolor y su fracaso.
Ella deja de comer, come llena. Sale. Dejar de salir, ahorra dinero, emite todo, una resaca todos los días, jugo de verduras todos los días. Ella no sabe quién es ella. Sí, joven y una especie de hermosa.
Ella se está enamorando, realmente ahora. Ella quiere un hijo. Tal vez demasiado temprano, pero ella quiere perpetuar algo.
Un niño viene, una niña. Se siente cuidadosamente en los pelos en la espalda, cómo las manos se aprieta en su piel. La boca chupa su pezón, se hunde en un pozo de hormonas, ¿por qué nadie le dijo de antemano?
Está parada al borde de un campo de fútbol, su hija tiene rodillas verdes y gebutste. Ella anota. El sol brilla, la piel de su madre es desafortunadamente débil en esta luz, pero aplaude y está muy feliz.
Ella está sola en la casa. Hay un periódico, un gato y todo está en el lugar correcto. El timbre suena. El nieto se vierte sobre ella, no puede levantarlo más.
Ella es vieja y miente en una cama que no conoce. Su cuerpo ya está durmiendo. Algo hace cosquillas, ella no puede conseguirlo. Pero ella está acostumbrada a eso.
Sarah dormido Escribe una columna todas las semanas. Ella es la autora de libros, ensayos y obras de teatro.
About the Author
