Sarah era mi vecina de la infancia. Nuestras madres eran mejores amigas. Ambos eran caprichosos, libres y hermosos, pero pusieron los ojos en blanco ante la sugerencia. De vez en cuando, a medida que envejecían, echaban ligeramente la cara hacia atrás a la altura de las orejas o levantaban la piel suelta que cubría sus párpados. “Me vendría bien sólo un un poco de”, decían, y tiraban, pero nunca cortaban, doblaban ni rellenaban. Ahora tienen 74 y 86 años. No parecen exactamente jóvenes. Pero siguen siendo, decisivamente (al menos según sus hijas) hermosas.
Nuestras familias se convirtieron en familia y Sarah se convirtió en enfermera especializada. Después de 20 años tratando pacientes, en clínicas de VIH y Planned Parenthood, cayó en algo llamado estética médica. Bótox. Rellenos. Láseres. Su trabajo se convirtió en algo que nuestras madres nunca hicieron y seguramente menos virtuoso. Pero por alguna razón lo admiré. La llamé recientemente porque noté que mis compañeros parecían tener un miedo patológico a las arrugas y finalmente le pregunté por qué hizo el cambio.
“Nunca vi que mi carrera fuera de esta manera”, dijo. Pero se dio cuenta de que a lo largo de sus años como enfermera, ya fueran sus pacientes trabajadoras sexuales, consumidores de drogas, amas de casa menopáusicas o adolescentes embarazadas, lo que más les importaba era cómo el tratamiento afectaría su apariencia. “Estaba trabajando para reducir sus cargas virales y ellos estaban preocupados por su piel”, me dijo. “Y me di cuenta de que la atención médica de las mujeres está indisolublemente ligada a nuestra apariencia”.
Te diré ahora lo que ya sabes: las mujeres han sido idealizadas y sexualizadas probablemente desde que existimos. Hay una figura paleolítica de una mujer con pechos masivos eso se remonta al año 25.000 a. C., y es casi seguro que desde entonces nos hemos preocupado por las arrugas y los senos caídos. Todos nosotros, sea cual sea nuestro género, contamos con el envejecimiento en algún momento. Es un miedo fundamental. Pero algo se siente diferente ahora. Está sucediendo antes.
Los datos lo demuestran: según la Sociedad Estadounidense de Cirujanos Plásticos, la mayoría de los cirujanos plásticos han informado de un aumentar en demanda desde 2019, y el 30 por ciento ha visto duplicar su negocio. Llámelo efecto Zoom, pero desde Covid, los procedimientos han crecido particularmente rápido en la cara y el cuello: las inyecciones como Botox han aumentado un 73 por ciento y los implantes de mejillas un 150 por ciento. Las cirugías de párpados están en aumento. Y este aumento está impulsado por mujeres menores de 45 años.
Yo también lo he sentido. Nuestras rutinas faciales son más complejas y comienzan más joven. Recientemente, me di cuenta de que mi algoritmo de TikTok había dado un fuerte giro en el cuidado de la piel y que mi rutina nocturna se había transformado involuntariamente en una actuación de 20 minutos que incluía sueros, aceites y un gua sha. (Dejé caer la mitad de los productos horrorizada y mi piel estaba bien). Las niñas reciben Botox preventivo tan pronto como 13. Descubrí que muchos de mis amigos también reciben Botox sutil. Se ha convertido en un secreto a voces, como los abortos en los años 70 o las pastillas para adelgazar en los años 90.
Llamé a un cirujano plástico de Beverly Hills, el Dr. Jonathan Sykes, para preguntarle por qué. Dije que me imagino que las mujeres siempre han acudido a él porque sus rostros han cambiado con la edad (las cuencas de los ojos se profundizan, las almohadillas grasas se adelgazan, la pérdida de colágeno) y solo quieren algo pequeño.
“Sí, y esa actitud es relativamente saludable”, dijo. “Sugiere que piensan que son bonitas y quieren parecerse más a su concepto de sí mismas. Si eso ocurre a los 55, está bien. Pero encuentro que las personas de 30 años están tratando de hacer retroceder el tiempo. A los 30, no querrás parecer de 15 o 17. Simplemente lucirás gracioso”.
A Sykes le preocupa más cuando las personas quieren parecerse a otra persona (“muchas personas piden un ojo de gato”) o cuando quieren parecer jóvenes demasiado pronto. Y eso está sucediendo mucho más. Dijo que las mujeres acuden tratando de eliminar los pliegues que se producen naturalmente. No arrugas, sino pliegues en su piel.
“Nada hace que alguien parezca más antinatural”, dijo con decisión, “que tratar de parecer demasiado joven”.
Mis amigos y yo hemos pensado en por qué ahora tememos más envejecer. Antes de Instagram, nuestro mundo social envejecía con nosotros, pero ahora nos desplazamos entre rostros jóvenes todo el día. Hacemos FaceTime, nos hacemos selfies, deslizamos el dedo, filtramos y juzgamos a nosotros mismos. Sarah piensa que, porque vivimos más extenso y optimizar más para la salud, nos sentimos más jóvenes de lo que parecemos, por más tiempo. Además, existen más modelos de personas mayores de apariencia joven. Jennifer López tiene 54 años. Aparenta 30.
Le pregunté a Sykes si tenía algún consejo. Él suspiró. “Aprenda a ser feliz consigo mismo y haga cambios menores, en lugar de pensar que estos cambios cambiarán su mundo”, dijo. “Estas cosas casi nunca cambian el mundo de las personas”.
Terminé mi llamada con Sarah hablando de nuestras madres. Dijo que a menudo sus clientes jóvenes traen fotografías de sus madres para ilustrar cómo no quiero mirar. Ella insiste en que sus madres son hermosas. Le dije que amo la cara de mi madre. Tiene una cálida piel armenia y líneas profundas. Muestran toda una vida riéndose y preocupándose por el mundo y sus hijos. No quiero parecerme menos a ella, ni huir de mi edad, ni odiar mis arrugas. Es sexy cuando una cara muestra una vida vivida.
Reimos. Porque es fácil de decir. Si pierdo la barbilla, conozco a una chica que dirige una clínica.
Lilah Raptopoulos es la anfitriona del Podcast de fin de semana de FT. [email protected]
Seguir @ftweekend en X para enterarte primero de nuestras últimas historias