Adriaan Van Dis se acerca al umbral de la puerta principal y toma la carta superior de la pila del puesto en el buffet, envía el correo del municipio, las autoridades fiscales, la compañía energética. “Cak”, lee. “¿Alguien vive aquí con ansiedad?”
Pero no, ya nadie vive en esta casa. El último ocupante, una mujer en noventa, fue llevado a un hogar de ancianos. “Alzheimer”, dice su hijo, Melcher de Wind. “El contador pronto vendrá a la administración”.
Una pequeña villa blanca en el agua, Amsterdam-Zuid. “A través de esa puerta”, dice Adriaan Van Dis, señalando a la derecha, “fui a la sala de consulta de tu padre. Hace cuarenta y cinco años y luego sabes que tuviste que ir directamente al pasillo. ¿Puedo echar un vistazo?
Van dis fue treinta y dos y trabajó en NRC Handelsblad. Nathan Sidsu debut de 1983, todavía tuvo que ser escrito. Aquí está … Adriaan Van Dissu programa de televisión literario, aún no existía. Un editor amigable le había pedido que visitara al psiquiatra de Amsterdam, Eddy de Wind, quien fue deportado a Auschwitz en septiembre de 1943 y fue empleado allí como trabajador forzado.
Si mi padre no pudiera dormir por la noche, le pedí que se sentara conmigo en el borde de mi cama y se contara sobre el campamento.
El día de la liberación de los soviéticos, el 27 de enero de 1945, Eddy de Wind había robado un cuaderno de las acciones de las SS y se había sentado al borde de sus británicos sobre lo que había experimentado: Estación final de Auschwitz. Fue publicado en 1946, pero en el estado de ánimo festivo después de la guerra había habido poco interés y ahora, en 1979, el amigo amigable quería volver a intentarlo. Si Adriaan estaba dispuesto a ofrecer a Eddy de Wind, sesenta y tres ahora, un “Willig Oor”. El viento escribiría una nueva introducción y quería hablar con “una persona joven” sobre sus experiencias en preparación, “no demasiado estúpido y no judío”. En el otoño de 1979, por ejemplo, Adriaan Van Dis se puso en bicicleta a esa villaatje en el agua para una reunión que lo recordaría durante mucho tiempo.
Solo por lo que le dijeron sobre los cadáveres que fueron arrojados en un camión grande y plano, sobre los ‘jugos de disolución’ que salpican, sobre Eddy que tuvo que saltar a un lado para no poner la tierra sobre su ropa. Van Dis se horrorizó y pensó en su padre, que había dejado el internamiento japonés de Anfrees tres años y medio. Smet Fear – Van Dis también tiene eso.
Contabilidad muerta
Esta vez vino con el tranvía y con café en la cocina casi vacía, la casa se venderá pronto, dice: “Nuestro fisioterapeuta”.
“El fisioterapeuta en el nuevo Keizersgracht”, dice Melcher de Wind.
“Con quienes nosotros”, dice Van Dis, “por casualidad, ambos están siendo tratados. Mientras estaba tirando de mi cadera, me preguntó si conocía a Melcher el viento. ¿Melcher el viento? No. Pero Eddy de Wind … “
“Entonces mi padre”.
“… Sabía y sucedió que estamos sentados aquí ahora”.
Larga historia corta: Van Dis ha escrito un prefacio a la última edición de Estación final de Auschwitzochenta años después de la liberación. La edición anterior fue en enero de 2020, en treinta y seis idiomas, y Melcher de Wind luego viajó con NRC A Auschwitz para ver dónde había sido su padre prisionero, aunque apenas se atrevió a mirar a su alrededor cuando caminó. “Quiero quedarme un poco completo”, dijo en el bloque 9, donde durmió su padre, con ocho hombres en una jaula 95 de 2 metros de 40 por 1 metro. “No tengo que ir completamente en ruinas”, dijo en el Bloque 10, donde la primera esposa de su padre estaba encerrada y, a su vez, esperando ser infértil.
“Y ahora”, dice Van Dis, “voy a decir algo extraño. Cuando escribí el prefacio, estaba enfermo e infeliz, y vuelvo a liberar el libro, y fue horrible y, sin embargo, ” -Traña -” Encontré consuelo en él “.
“No me parece extraño”, dice Melcher de Wind.
“Tu padre”, dice Van Dis, “se mantiene detrás de las personas moribundas y luego sube a una torre de vigilancia. ¿Saltará? No, todos necesitan saber qué pasó. Roba ese guión, un libro de efectivo en el que se mantuvo la contabilidad de la muerte y opta por la vida.
“Y luego la oración que citas”, dice Melcher de Wind. “Sobre la” vida desastrosa “y los” Happy Corpses “. En esa torre, mi padre está casi celoso de aquellos que han salido de la manera relativamente simple de la cámara de gas. Apenas puedes imaginar que piensas de esa manera. Pero eso es lo que mi padre ha llevado consigo hasta su muerte. Era una vida desastrosa.
Leer también
Los últimos veteranos de guerra de WO-II vienen en Limburgo, ahora su historia debe transmitirse a los adolescentes
Horcear
Y sí, eso también se puede decir sobre el padre de Adriaan Van Dis, después de esos tres años y medio de internación japonesa. Se encerró en la oscuridad y contaba en voz alta. Regularmente arrojaba su comida contra la pared. “Mi madre”, dice Van Dis, “me envió al psiquiatra del jardín de infantes, porque siempre estaba muy nervioso. Sí, ¿de qué estaba tan nervioso? Él pone sus brazos alrededor de su cabeza y se zumba. “Tuve que agacharme para las placas voladoras”.
En su prefacio, dice que en las conversaciones con Eddy de Wind tocó su propia ‘guerra pequeña’. Y que no se atrevió a decir eso. “Heart You For Sorrow Competition”. Pero después de esas conversaciones, regresó varias veces, se dejó tratar “si el trueno” está siendo tratado por un psiquiatra, ya que comenzó a hacer “cosas raras”, se dañó a sí mismo. “Mi padre vino a perseguirme”. Se convirtió en análisis durante siete años. En ese momento escribió Nathan Sid – Sobre su padre.
Melcher de Wind vuelve a hacer café y Van Dis dice: “Lo digo con un cierto escalofrío, Melcher. Pero sí reconozco lo necesario en ti.
“Oh, sí?” “¿Pasear por qué?”
“Déjame hablar por mí mismo”, dice Van Dis. “En mi vida también tuve un cierto conocimiento de un comportamiento imprudente, lastimándome a mí mismo, lo que puedes explicar como un intento de investigar tus sentimientos, sin ser consciente de ello. ¿Puedo expresarlo de esa manera? “
“Bueno”, dice De Wind.
“Hablamos de eso cuando bebimos una copa en ese bar de vinos en la esquina. Tal vez eran dos gafas. O tres.
“HM, HM”, dice De Wind.
Nosotros, los hijos de tales padres, tenemos un buen oído para el dolor fallecido
“En mi podcast”, dice Van Dis, “acabo de leer una historia que había escrito hace cuarenta años y por lo que me avergonzaba de cuarenta años. ¿Y de qué se trata eso? Sobre el dolor. Sobre Francis Bacon, un pintor que admiro enormemente porque puede pintar dolor. Su trabajo se trata de lesiones, sobre personas rotas sin cabeza. Cuando era niño, Francis Bacon fue muy sorprendente, pero no por su padre, un ex soldado firmado por la guerra. Lo dejó al criado del caballo. Más tarde, Francis Bacon siempre buscó ese dolor nuevamente con personas que estaban dispuestas a golpearlo. Un día se rompió. El ladrón cayó a través del techo de vidrio de su estudio y luego Francis Bacon pensó: Bueno, te tengo. Te indicaré a la policía. O me golpeaste. Y luego el ladrón lo golpeó. Y Francis Bacon ha comenzado una relación con él.
Él toma una galleta de la escala y cuando está terminado, dice: “También me han golpeado mucho. Pero no puedo soportar el dolor y la humillación, no lo busco. Tengo la fantasía de que conozco a Francis Bacon en Soho y dejo que lo lleve, y luego quiere que lo golpee, y no puedo golpearlo. Parece una fantasía perversa, pero lo que quiero mostrar es que el dolor lo conecta a él y a mí que esos padres atormentados nos conectan. Siempre he estado buscando personas que también lo hayan experimentado.
“Entiendo eso”, dice De Wind.
Van Dis: “No quiero obtener la guerra de las otras personas. Y ciertamente no con Auschwitz. No soy una víctima. Eddy de Wind parece un psicoanalista en el mal, quería entender el impulso de la crueldad. Lo que hace que la gente sea un demonio. Qué contagioso es malvado y también prisioneros corrompidos. Él no juzga tanto, describe. Y sí, no se puede negar que también vi a mi propio padre como un oído escuchado, sentado hacia un hombre dañado por el encarcelamiento. Aunque sus experiencias son incomparables. Nosotros, los hijos de tales padres, tenemos un buen oído para el dolor fallecido.
Sala de consultoría
“Mi padre”, dice De Wind, “no me golpeó, pero él habló demasiado sobre sus experiencias de campamento. Esa es una forma diferente de dolor y yo también provocé eso. Si no podía dormir por la noche, le pedí que se sentara conmigo en el borde de mi cama y se contara sobre el campamento. Así es como me convertí en su oído de escucha. Y traté de ponerme en contacto con él. Fue más que bueno para mí. El resultado es que nunca les conté a mis hijos sobre la guerra.
“Lógico”, dice Van Dis.
“El libro de mi padre”, dice De Wind, “ni siquiera sé si lo leen. Yo tampoco les pregunto al respecto. No quiero cargarlos con eso.
“Todo muy lógicamente”, dice Van Dis. “Qué diferencia es: has visto a tu padre envejecer. Podrías hablar con él. Mi padre murió cuando yo tenía diez años. No ha habido discusiones, solo hay recuerdos. Juntos recuerdos. En parte inventé a mi padre. Si viniera aquí ahora “, se da vuelta en la puerta principal,” no lo reconocería.
Luego, el viento lo lleva a la sala de consulta de su padre, que ya no es una sala de consulta. Eddy de Wind murió en 1987, 71 años. Adriaan Van Dis se ve sorprendida: la habitación es más pequeña que en su memoria. “Su escritorio estaba allí”, dice Melcher de Wind. “¿Recuerdas eso? Era una agencia de acero de acero tan grande. Lo había sacado de la sede de SD en el Euterpestraat. Siempre dijo que había sido de Seyss-Inpart.
“Y entonces estaba detrás …”, dice Van Dis.
Melcher de Wind: “… mientras trataba a las personas con un trauma de guerra, sí”.
Leer también
“Mi padre no creía que fuera una héroe, pero él era”
About the Author
