Omar Apollo quedó desconsolado el verano pasado. No era la primera vez, por supuesto. (El tipo que escribió “Evergreen”, tal vez la canción más triste que haya explotado en TikTok, es alguien que siente las cosas profundamente). Pero había una gran diferencia: esta vez era rico. “Para ser completamente honesto”, dice el cantante de 27 años, “comencé a ganar cantidades locas de dinero. Me contrataban para estas fiestas privadas. La canción se estaba volviendo loca, hice campañas. El merchandising era una locura. Pensé: ‘Podría hacer lo que quisiera en esta vida ahora mismo. Podría reservar un estudio por un mes por $2,500 al día y ni siquiera pensarlo’”. Y así hizo exactamente eso, escapó de su casa en Pasadena a Londres, donde destiló ese sangriento dolor en la mayor sorpresa del año, Dios dijo noese raro álbum con el que puedes llorar y tener sexo al mismo tiempo.
Apollo prospera en medio de las contradicciones. Antes de abrir un show para SZA o de usar ropa Loewe personalizada para la Gala del Met, era Omar Apolonio Velasco, hijo de inmigrantes mexicanos que habían huido de la violencia pandillera en Guadalajara. Creció como un niño queer y artístico en una parte rural de Indiana que Omar describe como “con ambiente de metanfetamina”. Cuando era más joven, su madre trabajaba como señora del comedor en su escuela; su padre repartía comida para esa misma cafetería. Allí se hablaba mucho de Dios.
Según lo cuenta —en una videollamada desde Australia, donde actualmente está de gira, con los ojos adormilados y una sudadera negra apenas horas después de bajar del escenario— la escena se desarrolla como una historia de mayoría de edad al estilo de Sundance: Apollo, un pez Apolo se encontraba fuera del agua en el Medio Oeste, escribiendo canciones con una guitarra acústica que había comprado en una casa de empeños. “No había mexicanos cerca”, dice, “me llamaban feo todo el tiempo. Todo el tiempo, casi todos los días”. Subió sus primeras canciones a SoundCloud en la escuela secundaria, pero después de que una de sus canciones de amor provocara susurros en la comunidad católica conservadora, Apollo se aseguró de ocultar los pronombres. De esa época, dice, “tenía mucha ira y resentimiento hacia mi familia y la gente que amaba”.
A los 19 años, Apollo consiguió un trabajo en un Guitar Center, durmiendo en el ático de un amigo por 150 dólares al mes (asbesto incluido). Estaba tan pobre que tuvo que pedir prestados 30 dólares para subir su música a Spotify. Aunque las canciones empezaron a salir bastante rápido, fue una época “súper confusa”, dice. Lo invitaban a estas fiestas calientes, entraba “en una casa hermosa y tenía una conversación maravillosa y luego volvía a vivir en el ático con moho negro”. Pero también fue un punto de inflexión, o en realidad el despertar de su poder. “Todos los que eran ricos querían trabajar conmigo”, dice. “Todavía no era rico. Pero sabían que tenía algo. Era la idea más simple: tengo algo que tú no tienes”.
En 2019, Apollo se mudó a Los Ángeles y Marfilsu debut con una importante discográfica, salió en 2022. El álbum le valió a Apollo una nominación a Mejor Artista Nuevo en los Premios Grammy, presentándolo como un empático y un sincero. Pero hacer el álbum había sido un proceso tortuoso. Apollo escribió (y descartó) el primer borrador por completo; después de haber solicitado demasiadas opiniones, había perdido el rumbo. Entonces, se encerró en los bosques de Oregón y comenzó de nuevo, sufriendo noches de insomnio y ataques de ansiedad mientras escribía. No le puso el disco terminado a casi nadie antes de compartirlo con su sello, lo que explica su inocencia.
Marfil es un disco hecho por alguien que todavía se pregunta “¿Pertenezco aquí?” Eso es lo que hace Dios dijo no Qué emoción tan agradable. Apolo ya no espera que lo inviten a la fiesta: él es el anfitrión. Y va a ser un buen momento. Cuando le preguntaron sobre su evolución desde entonces, MarfilApollo dice que hay una clara conexión entre los dos discos, un “hilo espiritual”. Marfil Invocó la imagen de un elefante y explicó: “Los elefantes no saben su tamaño. Son criaturas muy sensibles y tienen ojos pequeños. No saben que pueden ser destructivos o tener cualquier tipo de fuerza que pueda dañar algo”. Vale. ¿Cuándo se dio cuenta Apolo de que podía mover su trompa? Sonríe: “¿Cuándo salió a la superficie el ego? Mi ego siempre ha estado ahí”.
“Todos los ricos querían trabajar conmigo. La idea era muy sencilla: yo tengo algo que tú no tienes”.
Dios dijo no El álbum fue escrito y grabado durante tres meses desgarradores en Londres, un período en el que Apollo se sumergió profundamente en la poesía de Mary Oliver y Ocean Vuong mientras intentaba superar al chico con el que dice que se habría casado. Hay matices de Kate Bush, Jeff Buckley y Lana Del Rey en el álbum. Pero el proyecto es firmemente de Apollo, y suena como una herida abierta curada por Jonathan Anderson: triste, sudoroso y jodidamente elegante. El ingrediente secreto del chico (aparte de medir 1,96 m y no tener poros discernibles) es la forma en que su voz de acercamiento hace que el dolor pase tan suavemente. En “Done With You”, repite esa frase 16 veces en el estribillo. En “Glow”, suplica: “Antes de que te vayas, dame un baile más”. Mientras tanto, “Be Careful With Me” puede ser la canción de apertura más triste en la memoria reciente, ya que Apollo canta: “Traté de ser alguien que te gustara”.
Dejando de lado lo obvio (¿quién echaría a Omar Apollo de la cama?), ¿estaba Apollo realmente dispuesto a casarse con este tipo? “Tienes que entender”, dice Apollo, “mi abuela se casó a los 16 años. Yo ya soy un adulto”.
El productor Blake Slatkin, que ganó un Grammy por “About Damn Time” de Lizzo, ha trabajado con Apollo desde 2018. Y esa vulnerabilidad es lo que inicialmente lo atrajo hacia el entonces desconocido artista. “Recuerdo haber escuchado su canción ‘Brakelights’, donde se trata simplemente de Su coche no tiene luces de freno y no va rápido. ¿Y por qué me querrías? “Tenía tanta nostalgia y era tan sincero y honesto. Siempre que veo a un artista que está dispuesto a decir cosas que podrían resultar incómodas, y está dispuesto a hacer eso por su arte, ese es el artista al que atraigo”.
Slatkin escribió varias canciones con Apollo para Dios dijo noy continúa: “Este álbum es la versión definitiva de eso. Lo vi repasarlo todos los días y lo vi no escatimar nada. Estábamos en el estudio teniendo muchas conversaciones oscuras y tristes. Y no hubo nada de lo que dijimos en la sala que él dejara fuera. Cada letra de ‘Dispose of Me’. Recuerdo que entró en la cabina y dijo: ‘Me estás haciendo sentir inseguro de una manera que no me había sentido así en años’”. — Sea cual sea la letra. Y todos nos quedamos sin aliento. ¿Que te echen a la basura? Es algo difícil de admitir. No solo lo está admitiendo, sino que está pidiendo no hacerlo. Es algo muy difícil de hablar de ello, y mucho más de cantarlo, y mucho más de divulgarlo al mundo entero”.
La semana después de su debutDios dijo no fue el tercer disco de vinilo más vendido, por delante de Billie Eilish y Charli XCX, lo que demuestra de un plumazo que es un chico cool (y también que la gente queer compra muchos vinilos). Para un disco de ruptura, Dios dijo no Tiene un aire alegre y veraniego. Pero quizás el álbum conectó con el público tan intensamente porque, en última instancia, trata sobre lo que viene después de un desamor: descubrir tu autoestima. O como rapea en “Against Me”, “Soy la perra más mala, Goyard mi baúl, estaré viajando”. Empaca.
“Creo que ‘Done With You’ es un gran ejemplo de eso. Y de lo mucho que nos divertimos en el estudio”, dice Slatkin, citando la canción: “Tienes mejores perras.”
“Así es como nos hablamos”, continúa. “No quiero dar la impresión de que estábamos todos sentados allí encendiendo velas en una habitación oscura y llorando. Definitivamente no fue así. Fue uno de los procesos más divertidos que he tenido haciendo un álbum, simplemente porque éramos todos nuestros amigos, constantemente haciendo bromas y burlándonos unos de otros. Creo que hay mucha gente muy especial en el mundo que simplemente tiene eso. Y realmente no puedes señalar exactamente qué es. Pero sea lo que sea, no quieres alejarte de su lado. Y Omar, honestamente, siempre ha tenido eso”.
Apollo vive actualmente en Pasadena, un código postal que parece tranquilo para alguien que intercambia mensajes de voz con Pedro Pascal (un buen amigo que aparece en el álbum). “El lugar donde vivo es hermoso”, dice Apollo, “y me siento alejado de todo. Me recuerda a Indiana, creo, probablemente por eso. Razones nostálgicas”.
“No quiero dar la impresión de que estábamos todos sentados allí encendiendo velas en una habitación oscura y llorando”.
Sentir nostalgia por un lugar que jugó un papel tan complicado en la historia de tu origen es otra de las zonas grises en las que Apollo prospera. “Siento que tengo cuatro sentimientos diferentes sobre una misma cosa todo el tiempo”, dice. Lo que siente sobre todo estos días es gratitud. No del tipo falso. “Estoy en un estado de reparación”, dice sobre su pasado. Él y su familia están en un gran momento. (Trajo a sus padres a Versalles mientras trabajaba en el álbum).
“Cuando recibo un mensaje de texto de mi madre o una llamada telefónica de mi padre, o mi hermana me llama, o veo la expresión de mis sobrinos cuando están haciendo deporte. Todas esas cosas me parecen un sí, me traen alegría. Acabo de comerme un trozo de pan increíble, como si eso fuera la vida. Soy muy sensorial. De lo que me he dado cuenta es de que la vida se trata de calidad. Calidad en mi trabajo, calidad en mis relaciones, amistades armoniosas, comida de calidad”. Incluso el título del último álbum es zen. Cuando Apollo se quejaba de su tortuosa relación amorosa, un amigo murmuró simplemente: “Dios dijo que no”.
Hay otras cosas por las que estar agradecido, incluida una carrera cinematográfica en ciernes: está haciendo su debut en la película de Luca Guadagnino. Queer El año que viene, junto a Daniel Craig, y una extensa gira por Norteamérica (después de paradas en Australia y Japón). Interpretar sus traumas pasados todas las noches ha sido, entre otras cosas, una alegría.
“Estás sacando a la superficie todas esas emociones que te sucedieron cuando las escribiste. Y recuerdo cómo olían las cosas, cómo se sentían las cosas, recuerdo todos los sentidos que surgen en mí cuando estoy cantando estas canciones. Incluso cómo olía la otra persona. No sé, es extraño. Pero no es un desencadenante. No me pone triste. Estoy dando un momento muy pequeño y comprimido al mundo”. De su ex, dice: “Me encanta que haya existido amor y que haya podido experimentarlo tan profundamente, y que incluso fuera real y posible para mí sentirlo”.
Hace una pausa. “Hay una cosa hermosa que dijo Tom Ford: ‘Cuando esté en mi lecho de muerte, no creo que esté pensando en un lindo par de zapatos que tenía o en mi hermosa casa. Voy a estar pensando en una velada que pasé con alguien’”.
Créditos de la imagen superior: ropa de ISSEY MIYAKE, hombreras de Alias Costume Rental, joyas del propio talento
Fotografías de Keith Oshiro
Estilo por EJ Briones
Diseñador de escenarios: Nat Hoffman
Cuidado personal: Anna Bernabe
Sastre: Yana Galbshtein
Producción: Brenna Smit
Reservas de talentos: Proyectos especiales
Vídeo: Rebecca Halfon y Ryan Mitchel
Director de fotografía: Alex Pollack
Editor en jefe: Lauren McCarthy
Vicepresidenta sénior de Moda: Tiffany Reid
Vicepresidenta sénior creativa: Karen Hibbert