Oleksandr Mykhed está furioso. Habla como escribe, con calma, elegancia y frialdad. Al mismo tiempo, palpita de rabia —como tantos ucranianos en este sombrío tercer año de la guerra—, no sólo por Rusia, sino por los rusos. Por todos los rusos.
Rabia, dice con su leve sonrisa, es la primera palabra que escribe al dedicar su nuevo libro. “La rabia sirve para mantener viva nuestra rabia. Es algo que no debemos olvidar, que tenemos que recordar”.
El autor ucraniano de 36 años y ex soldado (se alistó poco después de la invasión a gran escala de febrero de 2022) está enojado, por supuesto, con Vladimir Putin y su silovikilos hombres duros del Kremlin, por invadir su país y matar a tantos de sus compatriotas. Pero también está enojado con la idea misma de la rusicidad, ese espíritu nacionalista destructivo que, según él, ha sustentado la actitud de Moscú hacia Ucrania durante siglos.
“La cultura rusa es parte integral de una máquina imperial represiva”, escribe en El lenguaje de la guerra. “Mi odio fluye de las cosas pequeñas a las grandes. Cada fibra está llena de él. Odio hacia la partícula más pequeña de la conciencia colectiva rusa y hacia sus mayores símbolos…”
También le enfurece la tendencia despreocupada que todavía existe en Occidente a vincular a los escritores ucranianos con los rusos exiliados, como si tuvieran algún tipo de parentesco paneslavo, y también la búsqueda de explorar el “alma rusa”.
Incluso ahora, 800 días después del inicio de la guerra, dice que hay una “comprensión totalmente ciega de lo que está sucediendo”.
Mykhed me envía un correo electrónico cuando regresa a Ucrania para decirme que se encontró con una explicación “perfecta” de lo que representa el gran novelista ruso y eslavófilo Fiódor Dostoievski en la Tate Modern: un cuadro del artista soviético Viktor Pivovarov titulado “(Él) me golpeó con un martillo y estalló en lágrimas”. “Este es el mejor ejemplo y explicación de la llamada alma rusa”, escribió Mykhed en su correo electrónico. “Cometen una atrocidad bárbara, luego lloran (provocando compasión) y empiezan de nuevo”.
El lenguaje de la guerra es en parte memoria, en parte historia narrativa y en parte Yo acuso —no solo de los rusos, sino también de todos aquellos fuera de Ucrania que, según él, no han logrado comprender que esta es una guerra existencial por los valores democráticos. Ambientada en los 18 meses posteriores a la mañana del 24 de febrero de 2022, cuando sus padres se despertaron con el zumbido de los aviones rusos sobre sus hogares en la pequeña ciudad de Bucha, en las afueras de Kiev, es un relato impactante de la vida en tiempos de guerra. Si esto no te hace levantar la vista de la pantalla para reflexionar sobre Ucrania, entonces nada lo hará.
Mykhed empezó a escribirlo en los primeros días posteriores a la invasión, mientras su propia casa, cerca del aeropuerto de Hostomel, estaba siendo bombardeada y su madre le contaba por teléfono el drama que se desarrollaba tras su ventana. Los primeros capítulos fueron escritos cuando era un recluta en el cuartel y tienen una precisión cautivadora.
“Ese tipo de escritura se convirtió en mi forma de autoterapia, la única forma en que podía gritar, en que podía llorar a través de esas palabras”, afirma. “Era la única forma de darle sentido a ese caos”.
Su material es a menudo desgarrador. Está el capítulo titulado “Réquiem por Tarantino”, el relato de un director de cine que se alista y muere en el frente. También está su recreación de las últimas horas de una familia de queridos amigos, algunos de los cuales toman la fatídica decisión de abandonar su hogar en coche un día determinado con la esperanza de cruzar el frente.
Pero esto es mucho más que historia, por muy valioso que sea su detallado reportaje. Además de un ajuste de cuentas con Rusia, es también una reflexión sobre la humanidad en cualquier guerra. Su perspicacia me recuerda a la magnífica obra de Ryszard Kapuściński. Otro día de vidaambientada en la guerra civil de Angola. Escribe sobre mascotas, estanterías abandonadas, rutinas de paseos de fin de semana rotas y una vida que a veces continúa prácticamente sin cambios, incluso mientras, cada día, implacablemente, se desarrolla otra atrocidad en otra parte de Ucrania.
La guerra, como sabe cualquiera que haya luchado en ella o la haya vivido, tiene su absurdo; el humor es, como es sabido, la forma en que los soldados afrontan su destino incierto. El relato de Mykhed sobre la negociación con la burocracia de las fuerzas armadas tiene ecos de la Segunda Guerra Mundial de Evelyn Waugh. Espada de honor También utiliza artimañas novelísticas, invirtiendo líneas temporales, pasando del pasado al presente y viceversa. Dice que se inspiró en el “nuevo periodismo” de los años 60, cuyos seguidores aspiraban a escribir la historia como novela.
Pero no es momento para la ficción, subraya. En su libro, cita a la escritora ucraniana Halyna Kruk, que dice que “aquellos que todavía pueden escribir ‘bella y profunda poesía para la eternidad’ sobre esta guerra son los poetas rusos que no han conocido los ataques aéreos ni la ocupación…”.
Mykhed añade una sombría coda: “El poeta ucraniano dice: ‘Lamento que la poesía no mate’”. Es solo una de las muchas líneas en las que mira fijamente al lector y lo desafía a estar en desacuerdo.
“En Ucrania hay un boom de poesía, y se trata de poesía de no ficción”, afirma. “Cuando digo que no es momento para la ficción, es que no puedo imaginar ficción sobre una invasión a gran escala. La realidad es tan cruel y anormal que no deberías inventar nada”.
Al igual que muchos ucranianos, cree que es simplista culpar a Putin de la guerra. En lugar de eso, hay que considerar la cultura rusa, que ha alimentado y permitido el nacionalismo a lo largo de los años. “Sigo culpando a todos los rusos”, afirma.
“Creo que Rusia está utilizando su cultura como instrumento de guerra híbrida. Cada plataforma cultural se utiliza para mostrar su propia narrativa. No existe un “alma rusa”, sólo hay un vacío en ella”.
El año pasado hubo una iniciativa en toda Ucrania para derribar las estatuas de Alexander Pushkin, el poeta del siglo XIX considerado ampliamente como la estrella polar de la literatura rusa, lo que provocó un gran debate sobre qué hacer. Mykhed no deja dudas sobre su postura al respecto. “Los rusos están utilizando los monumentos a Pushkin como un signo de la presencia de Mundo ruso [the Russian world],” él dice.
Destaca el historial de las fuerzas rusas en Siria que, aliadas del presidente sirio Bashar al-Assad, arrasaron ciudades, en un precursor de sus tácticas en Ucrania, y luego erigieron monumentos a Pushkin.
Cuando el fotógrafo del FT lo sitúa por casualidad frente a un bosquecillo de abedules plateados para retratarlo, Mykhed insiste en cambiar de lugar. “Son árboles rusos y un encuadre ruso clásico”, dice en voz baja. Su esperanza es que ahora, por fin, el mundo empiece a prestar atención a las voces ucranianas que durante tanto tiempo han quedado a la sombra de los escritores rusos.
La segunda y tercera palabras de la dedicatoria de su libro son “amor” y “memoria”. En cuanto a la primera, dice: “No sabemos cuánto tiempo nos queda. Tengo la sensación muy clara de que estamos perdiendo a personas y la posibilidad de decirles cuánto las amamos”.
En cuanto a la memoria, “funciona de una manera engañosa y trata de decir que no fue tan malo. Quería recordarte lo malo que es”. Y lo hace.
El lenguaje de la guerra por Oleksandr Mykhed, Allen Lane £18,99, 304 páginas
Únase a nuestro grupo de libros en línea en Facebook en Cafetería del Libro FT y suscríbete a nuestro podcast Vida y arte donde quiera que escuches