La idea de mudarse es que metas tus cosas en un auto grande, cierres la puerta detrás de ti y nunca regreses.

Una hermosa niña vive en mi antiguo barrio. Es alta, suele usar abrigos largos y siempre lleva el pelo largo suelto. Su belleza es elegante y casual, como si acabara de salir de un anuncio de un paquete de bienestar. Ella vive a unas cuantas puertas de distancia y a menudo la veía caminando o en bicicleta cuando miraba hacia afuera desde la oficina. A veces me la encontraba en la calle, donde ella nunca me miraba. Para algunas personas simplemente no existes.

Ahora la veo subirse de nuevo a la bicicleta. Me paro frente a la ventana abierta de lo que alguna vez fue la oficina. La idea de mudarte es que en algún momento empaques tus cosas, las metas en un auto grande, cierras la puerta detrás de ti y luego nunca regresas al hogar que dejas atrás.

En cualquier caso, en mi opinión, no deberías estar allí cuando desmantelan y desnudan la casa y salen hombres gritando con el horno en el que horneaste pizzas y el frigorífico del que sacaste cerveza cuando los amigos vinieron a cenar. , para luego tirarlos con cariño a una gran furgoneta blanca (el frigorífico y el horno, no los amigos).

Los nuevos residentes no quieren ocupar el piso, así que tengo que sacarlo hoy. Pensé que todos los recuerdos ya habían pasado en las últimas semanas que viví allí. Pero ahora que estoy en la oficina y mirando hacia afuera, no veo el otoño de hoy, sino la primavera de cuando escribí la última frase de mi libro.

Y cuando camino, no escucho los gritos de los trabajadores, sino los gritos de mis hijas persiguiéndose. El balcón también está vacío, pero veo colgado el tapete y las anillas que fueron mi gimnasio durante la pandemia. El piso de la cocina ahora está cubierto de basura, pero debajo se encuentra la madera lisa donde mis dos hijas dieron sus primeros pasos inestables. Y en un momento, cuando me arrodille y saque las tablas del suelo una por una, maldeciré a los nuevos residentes. Porque no tengo ganas de hacer esto, porque este piso es de aquí. Porque estoy tan cansado de decir adiós.

Pero primero miro por la ventana abierta de la oficina, ahora por última vez. Veo a la chica del anuncio de paquetes de bienestar subirse a su bicicleta. Conduce un rato por la acera, gira en la curva y luego desaparece definitivamente en la esquina. Por supuesto sin dedicarme una mirada.