Bunu söylemenin gerçekten başka bir yolu yok: Çöpü kurtarmayı seviyorum. En sevdiğim mağazalardan veya yemeklerden alınan makbuzlar, seyahatlerden elde edilen broşürler ve haritalar, bilet koçanları ve giyim etiketleri – eğer bazı kırpıntılar değerli bir anıdan geliyorsa veya hatta sadece iyi tasarlanmışsa, onu evimin rastgele köşelerine tıkıştırırım ve çoğunlukla unuturum. başka bir şey aramaya gidene kadar.
Belgeleri istifleme dürtüsü, benimle yaşayan herkes için muhtemelen can sıkıcıdır. Ne yazık ki onlar için, benim işim için de çok iyi. En az bir Wayback Machine sekmesi her zaman açık kalıyor ve sahip olduğum her cihazda korkunç sayıda ekran görüntüsü, kayıt, transkript ve notum var. Ancak çekmecelere ve kutulara sıkıştırılmış geçici fiziksel şeylerin aksine, bilgisayarımdaki dosyalar tam da böyle: şekilsiz, aranabilir, şifonyerlerin üstlerine çöp atmıyor veya ceplerde ve yığınlarda unutulmuyor. Bir yığın ıvır zıvırım henüz bir sorun haline gelmedi, ama sonunda gerçekte ne yapabileceğimi düşünmeye başladım. onlarla yap – bir şeyin makbuzunu almaktan bahsettiğimizde, bunun gerçek anlamda olduğunu düşünmüyorum.
Zamanımla yaptıklarımı arşivlemek için emrimde çok sayıda dijital çıkış var, ancak hiçbiri benim değerli çöp yığınım için pek doğru görünmüyordu. Instagram Hikayelerini düşündüm – kağıt parçalarının ve sevimli alışveriş çantalarının nazik bir şekilde düzenlenmesi yersiz hissettirmeyecek kadar düğmeli ve rahat. Ama saplantılarımı dosyalamak için başkalarıyla paylaşmak istediğimden emin değildim. Ve bir fotoğraf çektiğimde, fiziksel kanıtlarla ne yapacağım? Birinci kareye geri dönmüştüm.
Sonuç olarak, benim çözümüm olabildiğince düşük teknolojiydi. Bu minik ıvır zıvırları saklamanın zekice yeni bir yolunu bulmak yerine, bir yapıştırıcı, makas ve boş bir defter alıp şehre gittim.
Scrapbooking, insanların yüzyıllardır yaptığı bir aktivitedir ve bir kez başladığınızda, neden bu kadar uzun süredir devam ettiği anlaşılır. En sevdiğim Instagram hesaplarından biri, @paperofthepast, 1800’lere kadar uzanan eski ve antika koleksiyon defterlerini toplar ve belgeler. Fotoğraflar arasında gezinmek güzel olduğu kadar gerçeküstü ve etkileyici, ancak davetsiz misafir gibi hissetmekten korktuğum için asıl sahibinin yazdıkları üzerinde fazla oyalanmamaya çalışıyorum. Instagram hesabına rastlamadan önce, bu gündelik belgelerin hayatta kalabileceğini gerçekten düşünmemiştim.
Nesiller önce, biri tasarruf ediyordu sigaralar, gıda ambalaj etiketleriVe arkadaşların parmak izleri ciltli kitaplarda. Şimdi 100 yıl sonra içerikler sosyal medyada ölümsüzleşiyor. Bir yabancının özel düşüncelerine bakabilmek biraz tuhaf geliyor, ancak insanların kurtarmayı düşündüklerini görmek şaşırtıcı derecede etkileyici ve düzenler ve estetik inanılmaz derecede çağdaş ve modern hissettiriyor.
Scrapbooking, içindeki malzeme gerçek bir hayatı temsil etmese bile tamamen içerikle birleştirildi. Sahte not defteri videoları için insanları çeken şey derleme sürecidir. Viral günlük kaydı @senajournal gibi TikTok hesapları oluşturun ASMR seviyesinde scrapbooking videoları çıkartmaları soyarak, kağıtları yırtarak ve sayfadaki parçaları düzenleyerek – ancak söz konusu artıklar çoğunlukla bir dekoratif kağıt pedinden veya ruh panolarından koparılmış gibi görünen resimlerden geliyor (hatta bazı kolajlar yırtık sahte parçalar içeriyor) el yazısı ile yazılmış harfler). Sayfalar mükemmel görünüyor ve tüm alıştırmada tekinsiz bir şey var. Birinin 100 yıl sonra bir not defteri bulduğunu ve yapıştırılmış bir mektubun şöyle başladığını hayal edin: “Lorem ipsum dolor sit amet…”
Modern hayatta, mantıklı olsa da olmasa da şirketlerin dijitalleştirmeye çalışmadığı çok az şey var. Market alışveriş listeleri yapmaya yönelik yazılımlardan, kullanıcının koşu rotasını takip eden ve paylaşan uygulamalara kadar, sürekli ortaya çıkan bir teknoloji “çözüm”ü vardır. Kolajlamaya da oldu: geçen yıl, Pinterest’in yalnızca davetlilerin katılabildiği ruh hali uygulaması Shuffles, kısa bir çılgınlığa neden oldu onu kullanmak isteyen gençler arasında.
Belki yaşlıyım, ama şimdiye kadar hiçbir şey, ellerimde tutabildiğim en sevdiğim şeylerden oluşan bir kitabı bir araya getirme ve yeniden ziyaret etme fiziksel deneyimini yenemez. Yerine konan her parça, kurtarılmış başka bir anı gibi geliyor; “Gönder”e tıklayarak bu tatmini elde etmeyi hayal etmek zor. Ve -hayatın bir bölümünden veya bu varoluş düzleminden tamamen- devam etme zamanı geldiğinde, çöplüğümle ne istersem yapabilirim. Rastgele olasılıklarım ve sonlarım umarım gelecekteki bir yabancının Instagram hesabında olmaz ve kesinlikle bazı şirketlerin veri sunucularında dijital bir biçimde korunmaz. Kırıntıları en gerçek hallerinde tercih ederim – düzensiz, kusurlu ve gerekirse tek kullanımlık.