Mercredi soir, lors d’un dîner à Kiev, le romancier le plus connu d’Ukraine, Andrey Kurkov, a demandé à certains de ses amis de manger son célèbre bortsch. Il révèle joyeusement que sa recette contient une sauce aux prunes géorgienne, ce qui lui donne ce petit plus de Kurkov. Au milieu des rires et des discussions sérieuses, nous pourrions être à Londres, Paris, New York ou n’importe où ailleurs dans le monde occidental, à une exception près. Avant de commencer, nous nous levons. Des verres à liqueur de vodka sont levés pour le toast. « A la victoire! »
Même alors, les messages volaient. L’invasion russe commencera à 4 heures du matin, ont-ils dit. Nous avions eu des prédictions similaires il y a une semaine mais, d’une manière ou d’une autre, je n’étais pas convaincu.
Alors que l’aube se levait jeudi et que l’invasion russe commençait, j’ai commencé à marcher. Les gens avaient commencé à faire la queue aux guichets automatiques pour obtenir de l’argent. Puis ils ont commencé à faire la queue dans les pharmacies. Partout dans la ville, les gens tiraient des valises derrière eux, transportant des bouteilles d’eau, des pâtes et d’autres aliments de siège.
A la station de métro Golden Gate, j’ai rencontré Anna, une barmaid de 23 ans. Elle emmenait ses parents, son chien et ses chats en lieu sûr. Mais Anna a dit qu’elle ne voulait pas y aller. J’ai demandé si je pouvais prendre une photo d’elle et des chats, pensant qu’ils étaient tous les deux dans la cage à chat, mais elle a décompressé son sac à dos et en a sorti Belash, hébété et blanc comme neige. Anna a dit qu’elle avait l’intention de revenir et de se battre.
Au monastère St Michael’s Golden-Domed, les prêtres servaient la messe. Cependant, ils ne priaient pas pour la paix. Ils «priaient pour l’Ukraine», a déclaré le père Michael. « Nous n’avons pas peur parce que Dieu est avec nous. » Voyons voir. De là, c’est une courte descente à pied jusqu’à Maidan, Place de l’Indépendance. C’est là que la tentative de créer une Ukraine moderne, libre et européenne a commencé en novembre 2013, avec des manifestations qui se sont transformées en révolution qui a renversé le président Viktor Ianoukovitch, qui s’est ensuite enfui en Russie.
Il était difficile de ne pas ressentir d’émotion. Des jets rugissaient au-dessus de nos têtes, invisibles dans le nuage. Aucun moyen de savoir s’ils étaient ukrainiens ou russes. Puis enfin le carré. Il faisait gris, bruineux et froid. Maïdan était désert. Une voiture de police a bloqué la route devant les mémoriaux des soi-disant Heavenly Hundred qui sont morts ici en 2014. C’était le début. Jeudi était le jour de clôture de ce chapitre.
Au cours de mes voyages à travers le pays le mois dernier, j’ai demandé aux gens de partout s’ils s’attendaient à la guerre. Presque à un homme et à une femme, ils se sont moqués: « Non, bien sûr que non! » Les tensions étaient des politiciens jouant à des jeux, Vladimir Poutine essayant d’extorquer leur pays, l’ingérence des États-Unis et ainsi de suite, mais la guerre. . . certainement pas! Ce serait fou. Et c’est fou, mais je suis assez vieux maintenant pour savoir mieux.
À Donetsk en 2014, dans l’est de l’Ukraine, lors d’un autre dîner, j’ai dit aux gens que, ce jour-là, j’avais vu des séparatistes construire des barrages routiers sur l’autoroute menant à la ville. J’ai dit que cela me rappelait les semaines précédant la guerre de Bosnie. « Non, non » les gens m’ont dit. La guerre serait folle. Il en avait été de même en Bosnie. La guerre a déchiré la Croatie en 1991 et même alors, leurs voisins bosniaques ont insisté sur le fait qu’il n’y aurait pas de guerre.
Alors maintenant, ça a commencé et où finira-t-il ? Allumer un feu est facile. Le contrôler est différent. Près de TSUM, la boutique de mode la plus luxueuse de Kiev, six hommes vêtus d’uniformes hétéroclites se tenaient devant un camion chargé de sacs à dos. « Nous sommes tous des anciens combattants et des volontaires », a déclaré Anton, un programmeur de 33 ans. « Nous attendons juste de savoir où aller. » Une bande de frères solitaires ou la première d’un millier de cellules de résistance partisane ?
Quelle tragédie engloutit l’Ukraine et toute l’Europe ! D’un bout à l’autre du pays, je pouvais voir avec quelle lenteur mais sûrement un nouveau pays commençait à émerger des ruines de l’ancien post-soviétique. Malgré l’occupation de la Crimée, malgré la guerre qui gronde à l’Est, une nouvelle génération d’Ukrainiens a repris sa place en Europe – et non plus quelque part à la périphérie de la Russie. Et c’est bien le problème, n’est-ce pas ?
Poutine s’imagine pouvoir remettre l’Ukraine au pas mais est-il trop tard ? Mon amie Ludmila se présente au travail en tant que médecin de combat. Artem, mon ami réserviste à Odessa attend l’ordre de se déployer et des dizaines de milliers d’autres sont prêts à se battre pour sauver l’avenir de leur pays, pour empêcher Poutine de les ramener dans l’empire du passé.
Dans son discours décousu et amer du 21 février, Poutine a fustigé Lénine pour avoir créé une Ukraine à partir des cendres de l’Empire russe. Les historiens peuvent en débattre, mais personne ne peut douter que Lénine avait raison lorsqu’il a dit : « Il y a des décennies où rien ne se passe et il y a des semaines où des décennies se produisent. C’était une de ces semaines. Les sirènes des raids aériens retentissent à nouveau.
Tim Judah est l’auteur de ‘In Wartime: Stories from Ukraine’ (Penguin)