Les médecins et les infirmières parlent du patient qui a changé leur vie pour toujours. Cette semaine : le gynécologue Dick Bisschop.
« Tôt le matin, j’ai reçu un appel d’une infirmière du service des urgences. Une jeune fille de quinze ans était entrée, elle avait développé cette nuit-là de fortes douleurs abdominales et des douleurs en urinant, le médecin soupçonnait une infection de la vessie. Lorsque les symptômes ont persisté, son beau-père l’a emmenée à l’hôpital. L’infirmière, sage et expérimentée, ne lui faisait pas confiance. Elle a dit, Dick, je ne pense pas que ce soit une infection de la vessie.
« J’ai fait une échographie de son abdomen et j’ai tout de suite vu ce qui se passait. La fille avait un utérus très élargi, elle a dû accoucher peu de temps avant. Où est l’enfant ? J’ai demandé. Elle ne semblait pas me comprendre. Je me souviens que j’ai pas mal réagi. Rentre chez toi et trouve le bébé, ai-je dit au beau-père.
« C’est alors que la mère de la fille est arrivée avec un sac en plastique à la main. Dehors, sous le rebord de la fenêtre, elle avait trouvé un bébé mort, le cordon ombilical encore attaché. Sa fille avait accouché seule cette nuit-là et avait probablement paniqué. Je n’ai pas pu savoir si elle savait qu’elle était enceinte. Elle a à peine répondu. L’autopsie a révélé que le bébé était né vivant. Le bébé n’avait pas survécu au froid glacial de la nuit d’hiver. Tout le monde dans le département était bouleversé. Je n’ai pas été autorisé à signer une déclaration de mort naturelle. La justice a été prévenue et une enquête a été ouverte.
« Nous avons admis la jeune fille pendant quelques jours, les infirmières ont essayé de la faire parler. Je voulais savoir à quel point cette nuit avait été traumatisante pour elle. Nous ne l’avons pas découvert. Je l’ai revue à mes heures de bureau. Là, j’ai entendu comment la mère reprochait à sa fille. La famille venait d’Amérique du Sud et avait de nombreux enfants, il aurait pu y en avoir un de plus. Pourquoi avait-elle laissé le bébé mourir ?
Bouleversé
« Les infirmières m’ont dit plus tard qu’elles avaient vu la fille régulièrement à l’hôpital après cela. Pendant les heures de visite, elle parcourait les couloirs près des chambres des bébés. Nous ne savions pas trop quoi en faire. Elle a dû être très énervée.
« Le drame entourant cette fille m’a fait penser très différemment à l’avortement. C’était à la fin des années 1980 et j’étais farouchement contre l’interruption de grossesse. J’ai grandi dans une famille catholique avec onze enfants, où il y avait un grand respect pour la vie à naître. Mais l’histoire de cette fille m’a confrontée à un monde qui ne m’avait pas été présenté dans mon éducation, un monde dans lequel les problèmes peuvent être si grands que parfois l’avortement est le meilleur choix. Après cela, lorsque j’allais occasionnellement travailler en Afrique et dans les Caraïbes, j’ai vu beaucoup de jeunes filles qui avaient eu des problèmes à cause de leur grossesse. Je ne pouvais plus fermer les yeux sur ça. Depuis, je me suis beaucoup impliquée dans la contraception chez les jeunes.
« Ce n’est que bien plus tard que j’ai commencé à me demander si je m’étais assez exercé pour cette fille. Ai-je échoué, pas médicalement mais émotionnellement ? Mes enfants avaient le même âge, c’est peut-être pour ça que j’ai été un père trop punitif. J’ai appelé le directeur de l’école et demandé à garder un œil sur elle. Aurais-je dû découvrir ce qui s’est passé ensuite pour elle ? La famille ne laissa bientôt plus entrer personne, il n’y avait pratiquement aucun contact possible. Mais maintenant, je regarde en arrière et je me sens toujours accablé.
Les témoignages de cette série proviennent du livre Ce patient par la journaliste Ellen de Visser.