La seule fois où j’ai entendu une sirène de raid aérien, c’était à l’école dans les années 1980. Il semblait qu’ils testaient le système, qui fonctionnait parfaitement et que je n’ai plus jamais entendu. Culturellement, nous étions dans un étrange moment de prise de conscience nucléaire : les lecteurs étaient captivés par les drames de la guerre froide de John le Carré ; les femmes étaient campées à Greenham Common, liées ensemble dans leur campagne pour le désarmement nucléaire et la paix. La programmation télévisée était libérale et expansive : eh bien, quelqu’un, quelque part, nous considérait assez forts émotionnellement pour faire face à Fils. Un drame unique de la BBC de Barry Hines (le lauréat de l’expérience de la classe ouvrière), il dépeint le résultat d’une attaque nucléaire sur une base de l’OTAN près de Sheffield, et diffusé en 1984. Slogan : « Le plus proche que vous voudrez jamais venir à une guerre nucléaire.
Un sentiment de morosité orwellienne était à l’ascendant : même le vieux câlin Raymond Briggs de Le bonhomme de neige réalisait un long métrage d’animation, Quand le vent souffle, à propos d’un couple de personnes âgées suivant un manuel « protéger et survivre » à la suite d’une attaque nucléaire. Vous pensiez qu’un peu de fonte des neiges était traumatisante ? Oh, et puis est venu l’effondrement de Tchernobyl.
À une génération seulement du conflit mondial, la société était alors sans doute plus robuste. L’Europe n’avait pas encore rebondi dans le doux blanc-manger du « temps de paix » des années 90, les syndicats étaient en grève, les liquidités étaient rares. Ignorant le potentiel réel d’une catastrophe nucléaire, je me tournai vers mon père pour quelques conseils : « Pensez-vous que nous pourrions être irradiés lors d’une explosion nucléaire ? »
S’appuyant sur une école de parentalité basée uniquement sur une vérification factuelle, sa réponse était terrifiante : « Je suppose que nous pourrions l’être », a-t-il haussé les épaules après réflexion. « La vérité est: je ne sais pas. »
Mon père n’était pas du genre à adoucir une conversation. Si vous cherchiez à être rassuré, il était la pire personne à qui demander. Pendant des mois après, je suis resté éveillé la nuit à écouter les sirènes révélatrices ou les bruits d’avion inattendus. J’ai imaginé et catastrophisé, et j’ai eu vraiment, vraiment peur.
Bien sûr, dans mon enfance et mon imagination un peu vive, je n’avais vraiment aucune idée de la géopolitique en jeu. Mais quand vous avez vu le visage d’une femme fondre dans un drame de guerre de la BBC et que vos parents sont tous les deux réalistes, il n’y avait pas vraiment beaucoup de possibilités pour trouver les réponses câlines que je voulais. J’ai eu de la chance : notre approche culturelle de la guerre nucléaire était encore largement fictive, on ne nous apprenait pas à survivre à une attaque nucléaire, comme l’était la génération de ma mère, en nous cachant derrière un matelas ou en nous accroupissant sous une table. Au milieu des années 1980, nous étions passés à la réalisation que notre avenir n’était en aucun cas trié.
Et voilà que le malaise endormi qui a accompagné mon enfance s’est brutalement réveillé. Nous sommes tous un peu comme des enfants en ce moment, espérant désespérément que quelqu’un dise quelque chose de gentil et de positif. En écoutant une interview de la BBC la semaine dernière dans laquelle un analyste russe proche de Vladimir Poutine a suggéré que le président était définitivement assez fou pour appuyer sur le bouton, j’ai décidé qu’il était temps d’être plus sélectif avec mes médias. Bien que je veuille m’engager dans chaque nuance de ce conflit, le véritable moteur de tous mes défilements catastrophiques est de trouver ces miettes d’optimisme qui me disent: « ça va aller. »
De quoi parle-t-on quand on ne parle pas de la fin du monde ? Je ne suis pas sûr de vouloir entendre les réponses honnêtes et documentées. Je ne veux pas entendre parler de personnes ayant une connaissance approfondie du Kremlin. Ou un correspondant de guerre au visage grave aux infos. Au lieu de cela, je cherche les images de propagande joyeuse montrant des chars embourbés dans des flaques boueuses, ou des reportages sur des reportages sur la façon dont la Russie a sous-estimé les choses. Je suis accro aux comptes TikTok qui montrent l’humour et la ténacité étonnants des Ukrainiens, des petits enfants qui chantent La Reine des neiges « Let it Go » dans leurs sous-sols, ou des adolescents comme @valerissh qui partage des films de sa ville natale bombardée à Chernihiv, mais les met sur des pistes hip-hop et des mèmes effrontés sur les réseaux sociaux.
Pour tous les maux des fausses nouvelles et de la propagation des fausses déclarations, le monde bouillonnant et alambiqué des médias sociaux peut être une formidable source de réconfort. Tandis que les équipes de nouvelles diffusent leurs hommes d’État professionnels, sur TikTok, vous trouvez une humanité qui plane sur l’âme : la boulangerie du sous-sol produit toujours des petits pains pour les soldats ukrainiens, les Russes protestant silencieusement en marchant autour de la Place Rouge.
Oui, il y a des trous de ver – faire défiler des attaques nucléaires simulées sur des villes européennes n’est peut-être pas la meilleure façon de passer les dernières minutes avant l’heure du coucher – mais la guerre contre TikTok peut offrir un portrait éclairant du meilleur de la gentillesse humaine. De plus, il manque de pitié. @Valerissh n’est pas catastrophique : elle ne se soucie pas des retombées nucléaires ou de ce que Poutine va faire ensuite. Elle est trop occupée à plaisanter sur les offres manky au supermarché (eau de coco des Maldives et un beignet saupoudré) – ou à nous montrer comment sa mère cuisine Blinchiki dans leur sous-sol. Je me demande si elle se rend compte à quel point elle rassure le monde entier avec sa bravoure pragmatique et son humour. Et comme j’aurais aimé la connaître quand j’avais huit ans.
Envoyez un e-mail à Jo à [email protected]
Suivre @ftweekend sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier