Le maniaque raconte l’histoire du mathématicien John von Neumann, qui a contribué au développement de la bombe atomique. Et il n’en a pas perdu le sommeil.
Qui est le film Oppenheimer intrigant et dérangeant, vous apprécierez probablement aussi le dernier et excellent roman de l’écrivain chilien Benjamín Labatut. Le maniaque parle de l’Américain d’origine hongroise John von Neumann, un mathématicien de génie qui, comme Robert Oppenheimer, a contribué au développement de la bombe atomique.
Oppenheimer et Von Neumann sont tous deux des personnages idéaux pour une fiction sur une science dangereuse et potentiellement perturbatrice et sur la difficulté de la traiter de manière éthiquement responsable. Le film sur Oppenheimer comme le roman sur Von Neumann jouent avec enthousiasme avec ce qu’ils appelaient au XIXe siècle l’esthétique du « sublime » : avec la beauté du terrifiant, de l’inimaginable, de l’impensable. Dans le film, ce sont des images d’explosions nucléaires, dans les nouvelles descriptions de celles-ci, mais aussi des fantasmes scientifiques sur la destruction de toute vie et sur des dispositifs et des programmes informatiques capables de se reproduire de manière autonome, séparés des humains, et d’évoluer vers une forme supérieure. … de la vie.
Alors qu’Oppenheimer avait des sentiments mitigés à propos de la bombe atomique et s’est ensuite clairement prononcé contre le développement d’une bombe à hydrogène mille fois plus puissante et contre une course aux armements nucléaires avec la Russie, le brillant Von Neumann n’était gêné par aucun sens moral. En tant que jeune homme, Von Neumann souhaitait jeter des bases nouvelles, fraîches et stables pour les mathématiques, qui étaient tombées en crise à cause d’un certain nombre de découvertes naturelles merveilleuses et incompréhensibles (la théorie de la relativité et la mécanique quantique). Cela a abouti à un livre important : Fondements mathématiques de la mécanique quantique (1932).
Idée diabolique et cynique
Une fois célèbre, il s’est engagé aux États-Unis comme consultant en mathématiques auprès d’entreprises et du gouvernement. Et à l’armée. Car les modèles mathématiques dans lesquels il tentait de représenter et d’expliquer le comportement économique ont rapidement attiré l’attention des stratèges militaires.
Il a fourni les mathématiques sophistiquées nécessaires aux calculs complexes permettant de créer la bombe atomique, puis la bombe à hydrogène. Et, ce qui est le plus controversé, un modèle mathématique pour la politique de menace mutuelle de destruction totale pendant la guerre froide : le destruction mutuelle assuréeabrégé: fou. “Une idée tellement diabolique et cynique que c’est un miracle que nous ayons réussi à y survivre jusqu’à présent”, dit l’un des personnages du roman.
Von Neumann a également conçu l’un des premiers ordinateurs et l’a appelé le Maniac. (Analyseur mathématique intégrateur numérique et calculateur automatique). Et vers la fin de sa vie, il travaillait sur des programmes informatiques modélisant la destruction de toute vie et sur des tentatives visant à créer de nouvelles formes de vie (numériques) inédites au sein de l’ordinateur.
Presque tous ses projets avaient un côté sombre. Par exemple, Von Neumann a calculé avec désinvolture que la bombe sur Hiroshima ferait le plus grand nombre de victimes si elle explosait à 600 mètres au-dessus du sol, ce qui s’est produit. Et immédiatement après, Von Neumann s’est prononcé en faveur d’une rapide « attaque nucléaire préventive » contre la Russie, pour empêcher les Russes de développer également une bombe atomique. Les arguments qu’il avance étaient toujours strictement logiques.
D’une beauté envoûtante
Le maniaque commence par un prologue sur le brillant mais instable physicien Paul Ehrenfest. Les thèmes principaux du livre sont déjà introduits : la lucidité et la folie, la rationalité et l’irrationnel, la pensée logique et l’impensable, l’ordre et le chaos, la lumière et l’obscurité.
Ensuite, la vie et les aventures de Von Neumann sont largement racontées par toutes sortes de personnes de son environnement, dans de longs passages extrêmement vivants avec de nombreuses virgules et très peu de points, qui réussissent complètement à entraîner le lecteur dans l’histoire.
Même s’il s’agit de science, Labatut sait en faire une histoire incroyablement passionnante. Il n’a pas peur d’évoquer occasionnellement une solide image ou vision apocalyptique. Le lecteur n’a pas besoin d’en savoir beaucoup sur les mathématiques, la physique ou l’informatique. C’est précisément le manque de détails scientifiques qui donne à l’auteur une marge de manœuvre très suggestive, comme lorsqu’il suggère qu’un programme très simple des premières années de l’ordinateur, à la surprise de ses créateurs, dont Von Neumann, semble avoir un une vie qui lui est propre. Ceci est décrit d’une manière envoûtante, sans que le lecteur ait la moindre idée du fonctionnement de ce programme et de ce qui était si inattendu à son sujet.
Pendant ce temps, Von Neumann est quelqu’un qui aime converser de manière extrêmement spirituelle avec toutes sortes de gens, qui boit beaucoup, trop, qui aime manger dans des restaurants chers et qui est profondément amoureux d’une femme hyper intelligente et instable, qui sont des traits très humains.
Et parfois, Labatut fait de la place au sein de cette histoire plus vaste pour des histoires plus petites, comme celle de deux brillants collègues mathématiciens qui souffraient régulièrement de profonde dépression et de périodes maniaques.
L’écrivain suggère que la logique et la folie sont parfois proches. On dit que certains mathématiciens travaillent « de manière tellement rationnelle » que cela frise le psychopathe.
Dans les simulations informatiques de Von Neumann, quelque chose qui semblait irrationnel à première vue pouvait parfois émerger du rationnel. L’épilogue du livre développe cela en racontant l’histoire d’AlphaGo, le programme informatique qui fait mieux Aller puis j’ai joué le mieux Aller-maître. Grâce à une énorme quantité de données et à de fortes capacités d’auto-apprentissage, AlphaGo a réalisé des actions impensables pour les humains et qui se sont révélées géniales. Des mouvements divins, ou devriez-vous les appeler des mouvements démoniaques ?
Des moments où cette intelligence artificielle semblait prendre sa propre vie. Des instants sublimes, inquiétants, terrifiants : exactement les instants que Labatut recherche sans cesse dans ce roman.
Benjamin Labatut, Le Maniaque, Méridien, 384 p., 26 euros. Traduction Dirk-Jan Arensman.
