Sur iO, Donna Romana Petri révèle un épisode dont elle a été victime alors qu’elle avait la vingtaine. Et cela ne s’est pas terminé en drame simplement à cause de la clairvoyance du père…

DQuand j’étais petite, ma mère voulait m’inscrire au ballet. Je n’ai pas pu résister longtemps. J’aimais regarder la danse classique, ce n’était pas à moi de le faire. Pour mon corps j’avais d’autres ambitions dont lui seul connaissait Mon père. C’est pourquoi il m’a secrètement appris quelques coups de boxe ou, mieux encore, ces mouvements qui n’étaient pas un sport, mais de l’auto-défense. Et ce qu’ils voulaient simplement dire pour une femme assommer un adversaire, même brièvement, puis avoir le temps de s’échapper.

Les conseils de papa

Je me souviens qu’il me disait toujours : « Le fait de viser des balles, c’est de la connerie. Vous risquez de les voir vous attraper la cheville, vous tirer et vous faire tomber au sol en vous cognant la tête. Il faut viser la gorge, la pomme d’Adam. Ensuite, ils tombent comme des bûches et vous pouvez vous enfuir. » Et puis il m’a aussi appris un autre truc. Si je me trouvais en train de marcher dans une rue à moitié déserte et que je voyais un groupe d’enfants de loin, il me suffisait de lever la tête, de la pointer vers une fenêtre et de faire de grandes vagues avec mes bras, puis de dire : « Je t’appellerai ». tout de suite ». Éventuellement en plaçant votre main droite à côté de votre oreille en imitant un cornet. L‘Je l’ai fait plusieurs fois et ça a toujours fonctionné. Ils ont levé les yeux aussi, mais comme ils ne savaient ni lire ni écrire, ils m’ont laissé tranquille.

Mon père m’avait aussi appris à tenir les clés. Jamais dans la poche, ils se tiennent à la main, le petit tout dans le poing et le long entre l’index et l’annulaire. C’est une arme. Il ne voulait pas me faire peur, il me prévenait. Les exemples sont nombreux : s’ils vous saisissent par le cou ; s’ils vous attrapent par les cheveux par derrière ; s’ils vous tiennent fermement avec leurs bras autour de votre torse pour vous immobiliser et vous emmener. Il y avait une solution à chaque truc et il les connaissait toutes. Mais entre dire et faire… je commentais. Et il m’a dit que j’avais raison. C’était difficile. Même la boxe tant appréciée était bien, mais elle était beaucoup moins sûre que la légitime défense. «Soyez toujours sur vos gardes », m’a-t-il dit. «Malheureusement, il faut apprendre à prévenir. Vous, les femmes, êtes meilleures en tout. Il n’y a qu’un seul hic : vous êtes moins fort physiquement. »

Romana Petri: «Ça s’est toujours bien passé pour moi…»

Tout est de la faute dans cette histoire. J’ai atteint l’âge de vingt ans et tout ce dont j’avais besoin était de lever les yeux et de parler à une personne hypothétique qui regardait. Tout s’est toujours bien passé. Ils ont également levé les yeux, mais ils n’ont jamais conclu qu’il s’agissait d’un piège. A l’époque j’ai trouvé mon premier boulot dans une entreprise louche qui prenait (sous la table) seulement des filles puis les embarque toutes dans un van avec pas mal de volumes d’encyclopédies sous le bras, les décharge dans un point précis de la ville, donnez à chacun son propre chemin et quatre heures de temps. Finalement, nous nous retrouverions là-bas et nous serions reconduits chez nous. Pas le rendez-vous du matin, c’était toujours dans un bureau, où il y avait un monsieur d’un certain âge qui nous donnait des conseils. Ou, comme il l’a dit, il nous a formés. Quand on nous a déposés au travail, nous avons fait notre longue route (dans les quartiers les plus commerçants) et le travail consistait à entrer dans les magasins proposant l’achat d’encyclopédies. Il y en avait pour tous les goûts. Nous n’avons pas toujours été bien traités, on nous a souvent dit de manière grossière de partir. Parfois, si le gérant du magasin était un homme, il nous demandait de lui montrer tout le matériel pour ensuite nous inviter à prendre un café. « Il n’y a rien de mal », a-t-il déclaré. « C’est bien de sortir une belle fille. »

Certains ont même fait des blagues sur mes vêtements: «Si vous voulez convaincre quelqu’un d’acheter ces encyclopédies, vous devriez vous habiller de manière un peu plus provocante : minijupe, chemisiers déboutonnés, pantalons moulants…». À l’intérieur, je tremblais comme un cheval. Et à l’improviste, je partirais sans dire un mot. J’ai vendu plusieurs encyclopédies, mais uniquement à des marchandes. S’il n’y avait pas de client dans les parages, ils m’écoutaient. Finalement, ils m’ont demandé si ce travail me permettrait de payer mes études, et lorsque je répondais par l’affirmative, la conversation se terminait toujours par : « Alors je t’achèterai volontiers une encyclopédie en plusieurs fois. »

La personne qui circulait dans le van était un certain Silvio. Trente ans ou un peu plus, le visage comme un pain de savon, les cheveux raides et toujours un peu gras. Il nous faisait chanter des chansons à pleins poumons. Nous étions toujours six ou sept à la fois, tous âgés d’une vingtaine d’années. Il y avait aussi ceux qui n’avaient pas étudié et qui n’avaient même pas terminé leurs études secondaires. Ils espéraient que ce travail se transformerait en quelque chose de plus sérieuxou ils acquéraient simplement de l’expérience pour leur futur CV.

Silvio était un gars qui faisait beaucoup de commentaires sur nous. Mais lourd, des choses comme : « Toi avec ces seins tu iras loin, toi avec ce beau cul, toi avec ces longues jambes ». J’étais celui avec les longues jambes et de derrière je le regardais dans le rétroviseur avec un visage sombre. Il en a plaisanté et a dit aux autres que je n’avais aucun sens pratique. Il a dit exactement cela. Il portait toujours une chemise moulante très déboutonnée sur la poitrine pour exposer ses cheveux et sa chaîne en or. Le pantalon, un jean blanc, était également très serré. Il était drôle de manière inappropriée avec tout le monde. Il pensait qu’il était drôle alors qu’en fait il ne faisait rire personne. Je n’aimais même pas chanter. Et je n’ai pas chanté.

Mais ce jour-là…

Ce jour-là, le dernier à être ramené à la maison, c’était moi. Il décidait à qui revenait le tour et il disait toujours que cela lui convenait car il avait alors un « problème » là-bas. Il aimait utiliser le mot « inconvénient », il essayait de comprendre quel effet cela produisait sur nous, si ce mystère augmentait sa fascination. J’habitais à Monte Sacro, exactement sur la Piazza Monte Torrone qui était une impasse. Tout le reste était entouré de campagne avec des moutons paissant. De loin, on apercevait une usine de papier. J’ai même écrit un poème à ce sujet. Je me souviens seulement du début : « Nuages ​​de fumée, cheminées sales… ».

Nous y étions presque quand il a fait un écart et emprunta la via Monte Nevoso qui menait à la papeterie. Je lui ai dit qu’il avait tort, je n’habitais pas là. Mais lui, silencieux, emprunta un chemin de terre. Et soudain il a freiné. Je suis immédiatement sorti et j’ai commencé à courir avec mon sac à bandoulière plein de volumes sauf un qui ne me convenait pas vraiment et que je tenais dans ma main. C’était le poids qui me ralentissait et aussi les chaussures. Il m’a atteint et m’a poussé. Je ne me suis pas retrouvé au sol, j’ai fait quelques pas, le torse penché, légèrement affalé, et je me suis tourné vers lui.

– Qu’est-ce que… tu veux ?
– Ce que tout le monde veut.
– Tu ferais mieux d’y aller.
– C’est mieux si tu ne casses pas la merde… C’est pratique pour toi. De toute façon, alors tu aimes ça.

J’étais très près de chez moi. A quelques centaines de mètres se trouvait mon père qui ne savait rien de ce qui m’arrivait. L’idée m’a apporté une tristesse sans fond. Une grande amertume. Que devais-je faire, parcourir toutes les prises pour comprendre comment me libérer ? Je n’avais pas la tête pour le faire. Tout était confus et mes jambes tremblaient.

– Oui, tu vas bien, je ne te ferai pas de mal. Seulement du bien.

Et j’ai souri. Maintenant Je suis sûr que j’ai souri par peur. Mais il ne l’a pas compris. Alors il a ouvert grand les bras et, dans cette position gagnante, il a parcouru les quelques mètres qui nous séparaient. Je restai immobile, mais je laissai tomber le sac contenant les volumes de mon épaule au sol. Il gardait les bras baissés en s’approchant. Je suis resté immobile. Il n’y avait personne. Juste lui et moi. Je tenais dans ma main le seul volume qui ne rentrait pas dans le sac, je le tenais bas, d’une manière abandonnée. Mais quand il s’est retrouvé devant moi, je le lui ai donné tout de suite et de plein fouet sur la fameuse pomme d’Adam. Et c’est tombé comme une bûche.

Je me suis enfui. Aussi vite que possible. À ma gauche se trouvait un grillage brillant qui brouillait ma vision. Et puis Je transpirais. Il semblait que mes jambes ne pouvaient pas me soutenir, mais je ne me suis pas arrêté et comme à cause d’un syndrome d’élan, lorsque j’ai franchi la porte d’entrée de la maison, j’ai gravi les trois étages, toujours en courant, même s’il y avait un ascenseur.. Je suis donc entré dans le salon, où mon père lisait un livre dans un fauteuil. Je restais immobile devant lui, évacuant toute cette course désespérée.

– Peut-être que j’ai tué quelqu’un, lui ai-je dit.
– Recommencez depuis le début.

Et puis, avec difficulté, mais sans pleurer, je lui ai raconté comment ça s’était passé. De temps en temps, je m’arrêtais pour essuyer la sueur de mes yeux qui continuait de couler avec mes mains. Ou pour reprendre son souffle.

J’ai conclu en disant :
– Et si je le tuais vraiment ?
Nous le saurons bientôt – répondit calmement mon père. – Aux infos ce soir. Ou demain dans les journaux.
– CA va bien. Mais et s’il mourait vraiment ? – Je l’ai pressé.

Et c’est à ce moment-là qu’il a prononcé la phrase, celle qui est restée gravée dans ma tête toute ma vie. Aujourd’hui encore, je l’entends résonner dans ma tête avec sa belle voix. Même aujourd’hui, étant mort depuis tant d’années.
– Dans ce cas, ma fille, un procès vaut mieux qu’un enterrement.

On aurait pu en rire. Cette phrase avait en fait quelque chose de comique. Au lieu de cela, nous nous sommes embrassés. Aucun de nous n’a pleuré, aucun de nous n’a rien dit. Après deux semaines sans qu’il soit fait mention d’un mort tué près de la via Monte Nevoso, j’ai repris mes couleurs. Ensuite, mon père a dit que nous devions aller dans ce petit bureau parce que j’avais conclu plusieurs contrats et qu’ils devaient me payer pour cela. Il est entré à 1,92 m de hauteur. Furieux.

– Lequel d’entre vous est Silvio ? – des églises. Mais Silvio n’était pas là. Il y avait un remplaçant et il y avait le monsieur plus âgé habituel. Et les filles prêtes à monter dans le van qui sont toutes venues autour de moi et m’ont demandé ce qui m’était arrivé. Le monsieur plus âgé a déclaré qu’ils n’avaient pas d’argent liquide à ce moment-là.

– Alors envoie le remplaçant pour en retirer à la banque – dit mon père. Et il a ajouté : – Ce qui est mieux. Écoute, c’est mieux pour tout le monde.

Hormis le remplacement, nous sommes tous restés là pendant un temps long et irréel. Le monsieur âgé est également debout. Quand le garçon revint, il compta l’argent qu’il me devait et me le tendit. Nous sommes partis. A la porte, mon père se tourna et dit :

– Dis ça… comment s’appelle ce connard ?
– Silvio – dis-je.
– Tiens, dis-lui que je te verrai dans le coin.

Rien d’aussi grave ne m’est jamais arrivé. Mais même le moins grave faisait toujours tourbillonner mon sang autour de mon cœur à grande vitesse. J’entends des mots que personne ne devrait dire et de l’intérieur, j’ai l’impression de ne plus avoir assez d’espace pour contenir tout mon corps.

iO Donna © TOUS DROITS RÉSERVÉS