Réfugié? Migrant économique ? Mère Mariam est un peu des deux

Le jeudi 14 septembre, Mariam Bamba, une mère d’Abidjan, en Côte d’Ivoire, se fraie un chemin à travers la foule devant le refuge surpeuplé de Lampedusa avec son fils Didier, ou « Didi ». Le petit Didi, avec son pantalon rouge, sa chemise gris clair et son bandana vert, ressemble à un drapeau italien ambulant. Sa mère aime aussi la couleur. Parmi les milliers de migrants africains, principalement des jeunes hommes aux cheveux courts et foncés, ses tresses décolorées se démarquent.

Mariam attire encore plus l’attention par son caractère fougueux. À la barrière frontalière autour du centre d’accueil, elle est impliquée dans une vive dispute avec un autre migrant. Le fait que l’homme mesure trois têtes de plus et soit beaucoup plus large ne la dérange pas. Elle explique ensuite pourquoi elle était si furieuse. « Mon fils et moi n’avons rien bu ni mangé depuis une journée. Tous ces hommes ici ne font que nous écarter. Le fils des sauvages! Ils se comportent comme des sauvages.

Trois mois plus tard, le vendredi 15 décembre, Mariam Bamba attend devant le bureau de poste du village rural sicilien de Vizzini, sa nouvelle maison, à un peu plus d’une heure de route de Catane. Cachée parmi les collines couvertes de figuiers de Barbarie de l’intérieur sicilien, Vizzini est certainement pittoresque. Dans le même temps, on voit principalement des retraités ambulants et pratiquement aucun jeune dans la rue. La coiffure de Mariam est désormais à moitié blonde et sans tresses à cause des racines noires. Ses joues sont plus pleines. Elle dit fièrement qu’elle a pris du poids – signe de prospérité en Afrique.

Lire aussi
« Le nouveau pacte migratoire de l’UE ne résout pratiquement rien, mais il fait le jeu de la droite radicale »

L’histoire de Mariam et Didi symbolise la lutte apparemment sans fin de l’Europe contre la migration. L’Italie a également continué à souffrir l’année dernière plus de 153 000 arrivées par voie maritime est en tête de l’Europe en termes d’arrivées de migrants. La Première ministre radicale de droite Giorgia Meloni, élue avec un programme anti-immigration, a à peine ralenti l’afflux, malgré un accord controversé avec la Tunisie. À la dernière minute, l’UE est parvenue cette semaine à un accord sur la réforme de la politique d’asile et de migration, dans le but de détecter et d’expulser plus rapidement les migrants sans droit d’asile. Dans le même temps, les réfugiés doivent être répartis plus équitablement à travers l’Europe.

Compter jusqu’à dix

La mère ivoirienne ne sait pas encore ce que cela signifie pour Mariam et Didi. Elle peut cependant nous raconter comment les choses se sont passées pour elle et son fils depuis leur arrivée à Lampedusa le 12 septembre. Cinq jours plus tard, ils ont été transférés dans un centre de soins primaires à Pozzallo, dans le sud de la Sicile. Didi y a eu six ans. Plus tard, elles ont été transférées dans un petit refuge pour mères célibataires et leurs enfants à Vizzini. « C’est notre maison ! », crie Didi avec enthousiasme en désignant le centre d’asile aux couleurs pastel.

Les hommes n’ont strictement pas le droit de visiter le centre et les journalistes ne semblent pas non plus les bienvenus. Mariam s’empresse de leur proposer de discuter en se promenant dans le village.

Elle n’a plus à craindre les migrants masculins qui la repoussent, elle et Didi, lorsque la nourriture est distribuée dans le petit centre d’accueil. Elle entretient de bonnes relations avec la coordinatrice, dit-elle, mais « les hommes du personnel soignant sont autoritaires et me traitent comme une enfant ».

Didi a récemment commencé sa première année d’école primaire, à côté du centre d’accueil. A quatre heures, il sort en trombe de l’école, vers sa mère et reste longtemps accroché à ses jambes, comme un poussin.

Didier est un enfant espiègle et quelque peu introverti. Mais il s’épanouit dans la cour de récréation du village. « Uno, due, tre…« Il aime montrer à quel point il sait compter jusqu’à dix en italien. « Peu de temps après notre arrivée en Sicile, Didi a été hospitalisé pendant une semaine », raconte sa mère.

L’enfant a drépanocytose, également appelée drépanocytose, une maladie génétique rare qui affecte les globules rouges et peut entraîner une anémie. « Didi saigne souvent du nez la nuit », explique Mariam. « De temps en temps, il a besoin d’une transfusion sanguine, ce qu’il n’a jamais reçu en Tunisie – peut-être parce que sa mère est noire africaine. »

Didier est né en Tunisie, où Mariam a vécu de 2015 jusqu’à leur traversée vers Lampedusa il y a trois mois. Le père de Didier est un Camerounais qui y a rencontré Mariam, mais qui a disparu de leur vie quand Didi avait cinq mois.

« Nous avons toujours vécu à Tunis, dit-elle doucement, je travaillais comme femme de ménage pour des familles tunisiennes, dix heures par jour, tous les jours sauf le dimanche. » Elle travaillait de sept heures du matin à cinq heures de l’après-midi, pour 150 euros par mois. Le soir, elle partit pour son deuxième travail de plongeuse dans un restaurant, jusqu’à minuit. Didi était prise en charge par une Africaine et cette aide coûtait à Mariam trente euros par mois.

Quand j’étais enfant, mes deux belles-mères me disaient seulement que je ne valais rien, que ma vie n’aurait plus de sens plus tard.

Lorsqu’elle s’est couchée épuisée après minuit, de sombres pensées lui sont venues à l’esprit. « Quand j’étais enfant, mes deux belles-mères me disaient seulement que je ne valais rien, que ma vie ne vaudrait rien plus tard. Peut-être avaient-ils raison, pensais-je souvent en Tunisie. Et je me suis aussi dit : pourquoi est-ce que je ne me suicide pas ?

Tout comme Didi n’a jamais connu son père, Mariam a grandi sans mère. « Maman est morte quand j’étais enfant. » Son père, dont elle était proche et qu’elle a perdu en août de l’année dernière, se remarierait encore deux fois. A chaque fois avec des femmes qui considéraient Mariam comme leur rivale et qui la maltraitaient physiquement et mentalement pendant des années. « Papa travaillait comme pompiste. Il est parti à l’aube et n’est revenu que lorsque je me suis déjà endormi. Il n’était pas là pour me protéger.

Avec la première épouse après la mort de sa mère, son père a eu trois enfants et la seconde une fille. Les trois plus jeunes comptent désormais sur le soutien financier de Mariam pour leurs fournitures scolaires et leurs frais de subsistance. «Mais ce n’est pas possible pour le moment. Je viens tout juste d’arriver ici et je n’ai pas encore le droit de travailler en Italie.»

Plaidoyer pour de l’argent

Elle regarde devant elle avec tristesse. Les migrants africains en Europe ressentent constamment la pression psychologique d’envoyer de l’argent à leur famille, car, comme le dit le cliché, celui qui est entré dans l’UE l’a quand même réussi. Malgré leur relation très difficile, sa deuxième belle-mère la bombarde désormais également de demandes d’argent.

L’opportunité de s’échapper, au moins physiquement, s’est présentée en 2010, lorsqu’une crise politique sanglante a éclaté en Côte d’Ivoire. Mariam avait dix-huit ans et la liberté l’appelait. Le pays est devenu troubles profonds a plongé lorsque, après les élections, le président Laurent Gbagbo et le chef de l’opposition Alassane Ouattara ont revendiqué la victoire. Au moins 3 000 Ivoiriens ont perdu la vie dans la lutte pour le pouvoir qui a suivi. Beaucoup ont fui. Mariam a vu sa chance de quitter le pays. « Je me suis retrouvé dans un camp de réfugiés au Ghana, ce que j’ai vu comme une opportunité de voler de mes propres ailes. »

Elle y restera cinq ans. Mariam, une musulmane culturelle mais non pratiquante, croise Michel, un chrétien. Samira est née en 2012 et Nora est née deux ans plus tard.

Lorsque Nora avait un an, en 2015, le Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés (HCR) a ordonné aux résidents du camp de rentrer volontairement chez eux. Michel est retourné en Côte d’Ivoire avec leurs deux filles, mais Mariam ne l’a pas accompagné. « Je voulais voyager plus loin, partir à l’aventure et gagner de l’argent pour le transmettre à mes filles. »

Les migrants africains en Europe se sentent toujours poussés à envoyer de l’argent à leurs proches

Les choses n’allaient plus bien entre elle et Michel, même si retourner ensemble en Côte d’Ivoire n’avait jamais été une option sérieuse. « Nos familles, en particulier la mienne, n’auraient jamais accepté notre libre choix de partenaire, d’autant plus qu’il s’agissait d’une relation entre une chrétienne et une musulmane. »

Mariam s’est retrouvée en Tunisie. Sa recherche d’indépendance économique lui a valu deux emplois mal payés. Elle a dû partager la maison dans laquelle elle vivait avec de nombreux autres migrants. « Nous dormions dans la même chambre que six femmes et trois enfants. Je n’ai jamais eu un moment pour moi.

Elle n’aime pas s’étendre sur les pères de ses enfants. Seulement ceci : « Je n’ai pas encore rencontré le grand amour de ma vie. » Elle laisse entendre que ses relations jusqu’à présent ont toujours fait partie de sa recherche d’une existence plus stable et matériellement plus solide. Elle dit par exemple à propos de Michel, le père de ses filles, qu’il a également été très bon avec elle au Ghana et qu’il « l’a aidée à avancer ». En Tunisie, elle a eu Didi, son troisième enfant, et quelques mois plus tard, Mariam n’était pas seulement une migrante dans ce pays d’Afrique du Nord, mais aussi une mère célibataire qui devait travailler dur pour joindre les deux bouts.

Cela a à peine fonctionné, mais en février, l’atmosphère en Tunisie a complètement changé. A l’instigation de l’autocrate Kais Saied, ces migrants noirs accusé qu’ils sont venus « remplacer » la population tunisienne, les incidents de violence contre les Africains noirs se sont multipliés. Ils ont été attaqués, volés et menacés. « Nous avons reçu des crachats et des pierres, notamment de la part d’enfants et d’adolescents », raconte Mariam.

Lire aussi
« Vous pouvez gagner beaucoup d’argent ici en Tunisie grâce au trafic d’êtres humains »

Mariam a rassemblé ses économies et Didi s’est rendu dans la ville portuaire de Sfax et est monté à bord d’un bateau. « Un bateau en bois, pouvant accueillir dix hommes, dans lequel nous étions entassés trente et un. Les enfants pleuraient alors que l’eau continuait de monter.

Avec Didi en détresse sur ses genoux, Mariam a commencé à vider l’eau du bateau de toutes ses forces. Pendant trois heures, dans une nuit noire et froide. « À Kerkennah [een Tunesische eilandengroep] la garde nationale tunisienne nous a retrouvés. Nous avons été arrêtés et en cinq minutes, nous flottions tous dans l’eau froide de la mer. »

Didi portait un gilet de sauvetage, mais pas sa mère. « Cher fils, je te protégerai, ne t’inquiète pas », cria Mariam, juste avant de se sentir couler sous la surface de l’eau. «J’ai tenu Didi avec les deux bras. Aussi loin que possible. »

Le naufrage a coûté la vie à une femme, les autres migrants ont été repêchés hors de l’eau à temps par la garde nationale. « Sans aide, aucun de nous n’aurait survécu. »

Et le plan B ? Elle sourit en connaissance de cause. « Il n’y en a pas. »

Mariam a hâte de commencer à travailler en Italie, mais elle doit d’abord passer par sa procédure d’asile. À Vizzini, elle a un ami cher, un jeune Guinéen arrivé en Italie il y a huit ans, qui parle désormais couramment l’italien et travaille comme travailleur humanitaire auprès des migrants. Mariam aimerait également avoir un tel travail : « C’est mon rêve de travailler un jour – qui sait – pour le HCR et de pouvoir faire la différence. »

Elle appelle régulièrement par vidéo ses filles en Côte d’Ivoire, qu’elle n’a pas vues depuis 2015. Le plan A ressemble à ceci : obtenir un permis de séjour, car Didi souffre d’une maladie qui peut être mieux soignée en Europe, puis amener également ses filles Nora et Samira en Italie. « Je ne veux pas qu’ils grandissent sans mère et souffrent ainsi. » Et le plan B ? Elle sourit en connaissance de cause. « Il n’y en a pas. »

Partager





Envoyer un email à l’éditeur