Une bouchée des opperdoezers et là j’entendis à nouveau sa voix, celle de l’ami qui venait de West Friesland, tout comme ces pommes de terre, et qui pouvait demander si gentiment avec l’accent chantant de la région : “Bejj’al an de Rondes west ?” (ou comment exactement vous devriez écrire cela). Quand ils étaient là, il aimait les servir de façon festive, avec des fleurs de sureau frites. J’étais donc un peu en retard, car les fleurs de sureau sont déjà parties, mais je ne les avais pas vues sur le marché avant. De plus, ils étaient encore assez chers. Un marchand de légumes d’Amsterdam a dit un jour qu’il avait voulu acheter du persil à la vente aux enchères et lorsqu’il a entendu le prix, il a demandé : “Y a-t-il un bord doré ?”
Mais maintenant, vous pouvez vous poser cette question à propos de presque tout.
Ces opperdoezers n’étaient en aucun cas une version lowland de cette éternelle madeleine. Proust décrit de telles sensations avec toutes sortes de choses, d’ailleurs, avec une cuillère tapotant contre une tasse, deux tuiles inégales dans une cour, il ne s’est pas du tout soucié de cette madeleine, qui était aussi au départ un biscuit. Il s’agit de la façon dont parfois une sensation sensorielle vous emmène directement dans un autre moment antérieur. Et ce n’était pas comme ça avec ces exagérés. Vous associez vos amis à tellement de choses, y compris à divers aliments.
Nous avons mangé les opperdoezers, bien que sans fleur de sureau, toujours très festifs, soit dit en passant, avec fenouil mijoté et turbot au four, nappés d’un beurre salé très divin (qui aime son poisson, n’épargnez pas le beurre), filet de citron, pointe de Après Noilly Prat – on se dit vraiment que personne en province ne mange aussi bien, alors que tout cela demande peu de savoir-faire culinaire et repose surtout sur la force des ingrédients. Ils avaient beaucoup de pouvoir.
Photo Olaf Kraak
Entre-temps, nous avons essayé de déterminer à quoi ressemblait réellement un grand poète, Remco Campert, et j’ai commencé à dire toutes sortes de choses – comme vous le faites quand vous mangez de telles pommes de terre et buvez un verre de Grauburgunder. Par exemple, j’ai dit qu’Esther Naomi Perquin, qui a écrit un si beau poème sur l’écrivain décédé, a un bien plus grand talent (« Depuis quand trouve-t-on Campert un grand poète ? »), et que la force de Campert réside dans ces petites colonnes et pas dans sa poésie et même j’étais tout aussi moche à propos de ce poème Lamento que tout le monde aime tant (“faut trouver si beau s’il le faut”), alors j’ai été très emporté par le turbot aux eaux agitées.
J’ai été très emporté par le turbot aux eaux tumultueuses
Mes eaux, où, je le savais avec certitude, mon ami aurait été retrouvé s’il y avait encore été, mais où maintenant presque personne ne semble plus se baigner, car vous lisez partout que nous avons perdu un poète important avec Campert. Et cela rappelait Proust, qui décrit magistralement comment tous les gens sont convaincus que le classement dans le monde sortant, mais autant appliquer cela au monde littéraire, est tel qu’il est en ce moment qu’ils y sont, que ce sont les vraies relations.
Quand ils ont vieilli, on s’étonne de l’ignorance des gens qui composent maintenant ce monde, « ils ne comprennent pas du tout ce que c’est ! – mais ‘comment c’est’ c’est quelque chose de votre époque. Toi-même, tu faisais partie de ces personnes qui, à un certain moment, ont mis le nez dans le monde et ont ensuite cru que tout était comme vous et les vôtres le voyiez. Mais maintenant c’est différent.
C’est étourdissant de relativiser de penser comme ça. Tè, si tu es dans les rondes.