De déesse indépendante à bonbon inattendu sur TikTok ? Kim Gordon veut accompagner Le collectif ne fait pas que plaire aux vieux fans (de Sonic Youth) et ne leur facilite pas la tâche avec son nouvel album plein de rap, de post-industriel et de beats. « Vous ne pouvez pas vous attendre à ce que les fauteurs de troubles d’antan s’intègrent soudainement dans votre allée. »
« N’est-ce pas littéralement Playboi Carti ? » Laissez à la branche TikTok de la génération Z le soin de stimuler les fans de Sonic Youth. Aujourd’hui, sur YouTube, vous voyez des influenceurs aux oreilles brûlantes écouter « Bye Bye » : un single repris par Kim Gordon qui semble instantanément la rendre à nouveau branchée. Les jeunes qui n’ont jamais entendu parler d’elle auparavant apprécient les rythmes crasseux qu’elle débite. Leur comparaison n’est donc pas tout à fait exacte. Avec cette chanson solo, l’ancien bassiste et chanteur de Sonic Youth se retrouve certainement sur le chemin du rappeur Playboi Carti, qui a plus de quarante ans de moins.
Gordon, soixante-dix ans, était déjà porté pour « La Madone d’une nation alternative » à la fin des années 1980. Pourtant, aujourd’hui, elle ne semble pas être une copie conforme de La Ciccone, qui court après chaque nouvelle mode depuis le début du siècle. Même si elle garde aussi les oreilles ouvertes tout le temps, dit-elle. Lorsque nous nous rencontrons à Bruxelles, le « Bye Bye » n’a pas encore explosé sur TikTok. Mais même là, elle semble déterminée à ne pas servir uniquement les nostalgiques de la quarantaine et de la cinquantaine.
Pause amère
«Je suis tellement fatiguée des guitares en lambeaux et des conneries interminables», dit-elle avec un sourire. «J’ai aussi de plus en plus le sentiment qu’il faut laisser entrer autant d’influences et d’impressions que possible dans son monde pour ne pas dépérir. coco (sa fille avec Thurston Moore, leader de Sonic Youth, GVA) me présente de temps en temps de nouvelles musiques. Mais surtout, je m’écoute. En fait, je fais toujours la même chose que lors de Sonic Youth : déterrer des sons tordus et abrasifs. Ma devise de vie a toujours été : tuez-les avec du bruit ! La dissonance est inhérente à la vie, le chaos doit donc également se frayer un chemin dans l’art. De n’importe quelle forme. »
Aujourd’hui, Gordon peint également, mais l’attention principale reste portée à sa musique, qu’elle qualifie de « post-industrielle, avec une pincée de douleur existentielle ». Cette dernière était d’ailleurs déjà dans ses mémoires Fille dans un groupe : un mémoire nous essayons avec soin. Mais l’expression de Gordon se fige immédiatement. Son autobiographie de 2015 se lit comme un accord sanglant avec Thurston Moore, qui l’a trompée pendant leur mariage. Moore et Gordon formaient un couple marié, mais de 1981 à 2011, ils étaient également la plaque tournante et le cœur de Sonic Youth. La rupture amère a donné naissance à un livre confessionnel qu’il est préférable, en tant que fan bon enfant, de lire les mains sur les yeux. Elle ne veut pas perdre beaucoup de mots à ce sujet aujourd’hui. « Aussi parce que j’ai l’impression que tout le monde préfère se concentrer sur les moindres détails, la crasse et la fureur, puis concentrez-vous sur ce qui compte vraiment en fin de compte. Qu’est-ce que c’est? L’amour de la musique : un véhicule qui m’a toujours empêché de devenir fou.
ayahuasca
Néanmoins, une chanson est mentionnée Le collectif « Mon esprit ne me manque pas ». A-t-elle emprunté ce titre à Seth Price, un ami artiste qui a exposé à Los Angeles sous ce nom il y a deux ans ? Gordon fronça les sourcils de surprise. « Est-ce un de vos camarades ? Ah non? » Elle semble sincèrement déçue. «C’est un artiste et une personne tellement incroyable. Pour ce projet artistique, il a pris beaucoup d’ayahuasca. Les drogues l’ont mis dans un état de conscience altéré et l’ont envoyé dans un voyage intérieur. Cette odyssée l’a amené à cette magnifique installation artistique. J’ai été tellement époustouflé par ses visions tridimensionnelles que j’ai spontanément eu envie de consacrer une chanson à ce voyage. Je n’ai jamais essayé l’Ayahuasca moi-même. Cela ne m’a jamais semblé aussi attirant de devoir vomir ou faire caca l’âme de mon corps. (des rires)
«J’en suis fou produits comestibles (produits comestibles à base de cannabis, GVA), mais je n’étouffe pas l’herbe, par exemple. J’ai trop mauvais poumons pour ça. J’ai consommé du LSD pendant mon adolescence, et ces quelques trips à l’acide étaient suffisants. Les autres drogues ne m’intéressaient que modérément. Je n’ai jamais pris de MDMA, et le microdosage de champignons magiques m’a fait planer comme une crevette, mais cela ne m’a pas rendu plus productif ni plus concentré. Voilà pour la magie, alors. (des rires) Je sais aussi maintenant que je n’ai pas besoin de recourir à des drogues rituelles pour perdre la tête : il suffit de regarder CNN ou par la fenêtre un peu trop longtemps et la même chose se produit.»
Néanmoins, la réalité quotidienne ne sert pas à grand-chose à Gordon. C’est du moins ce qu’il semble sur son nouveau disque. Dans ses textes et ses titres, elle fait référence à des amis artistes plutôt qu’à la réalité grise, et reste dès le début opposée à vos attentes en tant que fan. «Je n’ai jamais visé le succès», dit-elle en haussant les épaules. « D’accord : j’ai effectivement acquis une certaine renommée chez Sonic Youth, mais ce succès est venu si progressivement que je ne pouvais pas l’ignorer. Les choses étaient différentes avec Nirvana. Une telle renommée mondiale vous surprend comme un rouleau compresseur fonçant sur vous à toute vitesse. Il n’y a pas d’autre choix que de se rendre et de se laisser écraser. Si triste. Je souhaite à Kurt (Cobain, GVA) avait reçu de meilleures cartes. Le mien, par exemple : je ne peux nier que je suis dans une position privilégiée.
« Écoutez simplement mes disques solo. Je fais exactement ce que je ressens. J’adore le rap, le post-industriel et les beats. Et qui va m’empêcher de faire ce que je veux ? La dernière chanson de mon nouvel album est une putain de chanson hardcore. Mais je l’avoue : j’ai alors aussi douté un instant si j’étais trop strict.»
Dynamique de groupe malade
Sur scène, elle est entourée d’un groupe, mais elle indique tout de même qu’elle préfère explorer en solo. « Qu’est-ce qu’il y a derrière ça ? Les souvenirs de dynamiques de groupe malades et de traumatismes jouent probablement un rôle. (rire sinistre) Je préfère tout ce que je peux faire moi-même : c’est ainsi que j’essaie de peindre, ce qui est malheureusement très fastidieux et peu pratique lorsqu’on voyage à travers le monde. Mais peindre ne suffit pas pour être heureux. Il y a une ligne cohérente dans tout ce que je fais : le contraste est la constante. Je veux plaire et repousser. Être gentil et maudire.
Sur le nouveau disque, Kim Gordon dit de manière quelque peu provocatrice : « Je suis un homme / Ce n’est pas ma faute », après quoi un discours toxique passif-agressif a lieu. A-t-elle pris ces paroles comme une piqûre d’épingle ironique ou comme une bombe à éclats sardonique ? Les paroles semblent drôles, mais il semble aussi y avoir des décennies de colère refoulée dans ses paroles. « C’est une très bonne question. C’est en fait aussi piquant qu’une bombe à fragmentation. J’ai écrit la chanson quand j’ai entendu dire qu’il y aurait un autre connard au Congrès qui se demanderait si la masculinité était compromise avec tout ce qui se passait dans le mouvement woke. Comme si.
« En fait, je me sens un peu désolé pour de tels hommes. J’ai écrit mon premier essai, au début des années 80, sur la masculinité toxique. Les hommes sont leur pire ennemi, mais ils ne s’en rendent souvent pas compte. Leur crise d’identité est plus grande que celle des femmes, croyez-moi. Autrefois protecteurs et chasseurs, ils sont désormais des consommateurs sans but. J’avais presque envie de dire cette chanson aussi « Je peux porter une jupe, me vernir les ongles » modifié. Ne serait-ce que parce que je ne veux pas que le texte tourne soudainement davantage vers la fluidité des genres. D’ailleurs, cette phrase faisait référence à Harry Styles, qui capitalise sur les caractéristiques féminines. Il n’est vraiment pas comme Mick Jagger, qui était subversif et semblait probablement secrètement amoureux de Little Richard. (des rires)
Gibier chassé
Kim Gordon ne semble pas être la femme la plus chaleureuse lors d’une première rencontre. Le rude New York des années 80 a apparemment laissé son empreinte dans son attitude. Comme si elle était un gibier traqué, elle vous regarde à chaque question. «Je crois que votre jeunesse continue de laisser de nombreuses traces, même en vieillissant», avoue-t-elle. « Un jour, je suis arrivé sans le sou à New York, qui aurait tout aussi bien pu être en faillite à l’époque. Une telle vie en marge vous rend sombre et vous oblige à rester sur vos gardes à tout moment. Je vis maintenant à Los Angeles, mais je ne peux pas effacer ces traces. Pour être honnête, la scène artistique de Los Angeles est fascinante, mais c’est aussi un lieu de destruction. (des rires) Les personnes spontanément attirées par cité des anges, ne savent souvent pas ce qu’ils veulent. Ou bien ils ne réalisent pas qu’ils ont réellement peur de ce qu’ils veulent. Heureusement, je m’intéresse de moins en moins à ces personnes.
Une fois, nous voyons son visage s’éclairer catégoriquement. Quand on la complimente sur ses chaussures Fenty brillantes au moment de se séparer, la grande dame du rock déconstructif de soixante-dix ans ressemble soudain à nouveau à une jeune fille de seize ans. «Je les ai vus sur Instagram et ce fut le coup de foudre», rayonne-t-elle. « Rihanna est géniale. Si jamais je pouvais refaire ma vie, je ne rêverais pas de le faire à sa place.
Le collectif sorti le 8/3 chez Matador