« Putain, regarde-moi ! » Le chanteur d’Idles, Joe Talbot, est sur scène lors de l’Afas Live à guichets fermés depuis moins de dix minutes et vient de diviser la mer de fans de saut en deux d’un seul geste de la main après une version à glacer le sang de « Colossus ». C’est moi, hurle-t-il avec satisfaction : « Monsieur Mozes ». Et s’il s’imagine en Terre Sainte, il a quand même un message : « Viva Palestine ! »
Hé, le guitariste Lee Kiernan vole à nouveau dans les airs et au-dessus des têtes du public rebondissant pour terminer les cent mètres dos en un temps record et en solo en même temps. Et il y a son collègue Mark Bowen qui flotte au-dessus de la foule, dans sa plus belle robe de bal bleue (avec des chaussettes de sport noires et des Adidas blanches).
Non, Idles, la tornade post-punk de Bristol en cinq morceaux, n’est pas encore apprivoisée, Dieu merci, comme le cinquième album sorti le mois dernier Tangk m’a fait peur.
D’accord, Talbot chantonne parfois plus que vous ne le souhaiteriez. Et la question est de savoir dans quelle mesure le piano emporté, les immenses synthétiseurs et le corniste supplémentaire Colin Webster (avec un saxophone de la taille d’un lance-roquettes) ajoutent réellement.
Mais le plus gros problème (vous lisez, Duncan Laurence ?) : le concert dure trop longtemps. Il y a trop de remplissages inutiles, lents et dénués de sens, dont le seul but est de permettre au groupe et aux fans de reprendre leur souffle. Mais un show (post-)punk torride n’a pas besoin de durer deux heures. Après tout, le principe sacré « moins = plus » signifie aussi : ne perdez pas de temps. Et Idles est vraiment à son meilleur lorsque le groupe aboie et mord.
Il suffit de regarder avec quelle férocité Talbot se pavane pendant « Divide & Conquer », qui se compose d’un peu plus d’un riff simple et gonflé et d’un rythme répétitif qui commence à bourdonner de plus en plus menaçant. Il tourne comme un haltérophile autogonflant, jetant ses bras larges vers le bas comme s’il allait se casser les jointures à tout moment. Mais quand il dit dans le refrain « Ai ! Ai Ai!” rugit (avec des cordes vocales comme des chaînes rouillées), il lève soudain les mains vers le ciel comme un danseur de tango sensible et balance ses fesses d’avant en arrière avec un genou levé.
Cette schizophrénie apparente entre colère et fragilité va à Idles comme un gant. Avec un minimum de ressources, le groupe parvient à construire un son extrêmement sinistre tout en proclamant un message de liberté, d’égalité et de fraternité (h/f/x). Le chanteur maudit un instant la xénophobie, l’homophobie, les populistes de droite et le Brexit, immédiatement après, il remercie avec émotion tous les membres du groupe, les âmes sœurs présentes dans la pièce et sa chère mère. «Je suis fier d’être sorti de son ventre. Si elle était encore en vie, elle voudrait dire une chose : « Libérez la Palestine ! »
Mais dès que la fête populaire tourbillonnante de la gratitude, de l’amour maternel et de la paix mondiale menace de devenir trop chaleureuse, Talbot rappelle tout le monde à l’ordre : « Nous ne sommes pas là pour améliorer le monde, mais nous-mêmes. » Ou plus simplement : « Y a-t-il des connards dans la pièce ?