EUn appel arrive via le talkie-walkie. Le journaliste Alberto Amaro Jordán (35 ans) est assis au volant de sa camionnette familiale blanche et traverse les rues sombres et bétonnées d’Apizaco, une ville de 80 000 habitants située dans l’État de Tlaxcala, au centre du Mexique. La berline MG blanche de ses deux gardes du corps le suit de près. « Hola, mon amour« , il dit. Sa fille de 10 ans appelle depuis sa chambre. Elle ne peut pas dormir.
« Tu n’arrives pas trop tard, papa? »
« Non, mon amour. »
« Tu sais que je ne me sens pas bien quand tu n’es pas là, papa. »
« Je t’aime. »
« Tu ferais mieux. »
Amaro raccroche, allume une cigarette et baisse sa vitre. De l’air froid pénètre dans la voiture, de la fumée s’enroule autour de sa barbe. Apizaco est situé à une altitude de 2 400 mètres, en hiver la température descend jusqu’à zéro la nuit. Les jeunes ivres et les vagabonds mendiants sont les derniers à sortir dans la rue. Les magasins de nuit et les stations-service sont baignés de lumière fluorescente.
Depuis qu’il a été menacé, sa fille souffre de crises de panique. Elle est particulièrement tendue la nuit lorsqu’il est en train de faire des reportages sur la violence et la criminalité. Lui aussi a un rythme sérieusement perturbé. « Parfois, je dors une heure la nuit, puis je suis de nouveau bien réveillé. » Et il y a des jours où il lui est impossible de sortir du lit, il y a un poids invisible qui pèse sur lui.
Amaro dirige le site d’information depuis 2018 La Prensa de Tlaxcala (« La Presse de Tlaxcala »). Le cœur de son journal numérique, ce sont les rapports de police : accidents, fusillades, vols, violences conjugales. La « nota roja », le message rouge, a une longue tradition au Mexique, en proie à la violence (drogue). La Prensa de Tlaxcala a rassemblé 261 000 abonnés sur Facebook en couvrant les violences quotidiennes dans ce petit État (1,3 million d’habitants).
Amaro écrit également sur la corruption au sein du gouvernement de l’État et des forces de police locales. Avec des titres audacieux, de nombreux adjectifs et surnoms moqueurs, il fait honte aux administrateurs locaux et aux policiers.
Par exemple, il a écrit dans un article récent : « Un casier judiciaire et une mauvaise réputation sont des conditions indispensables pour les policiers de Tlaxcala. » L’année dernière, il a traité de Pinocchio celui qui était alors chef de la sécurité de Tlaxcala et a signalé que sa femme avait été le bras droit d’un haut fonctionnaire national corrompu. Le maire était une « marionnette ». Et il a révélé que des membres de la police locale faisaient du trafic de drogue.
Il n’en est pas remercié.
Battu par la police
Il a été menacé des dizaines de fois depuis 2019. Il a été battu par la police, détenu et intimidé pendant des heures, des voitures ont tenté de pousser sa camionnette hors de la route. Il a décliné une offre financière de la part de types qui prétendaient travailler pour le cartel de Sinaloa, l’une des organisations de drogue mexicaines les plus puissantes. Sa maison a été visée à deux reprises. La dernière fois, en septembre, son fils de 12 ans a dû sortir précipitamment du jardin.
Le débat sur la violence et la criminalité, jamais très loin au Mexique, deviendra encore plus passionné ce printemps, car en juin, 100 des 130 millions de Mexicains éliront un nouveau président. La sécurité (ou son absence) joue un rôle majeur dans la campagne.
Claudia Sheinbaum, l’ancienne maire de gauche de Mexico, est en tête des sondages. Son principal atout est d’être la candidate du président Andrés Manuel López Obrador, qui reste populaire parmi l’immense classe ouvrière mexicaine grâce à ses programmes sociaux et à sa rhétorique nationaliste de gauche.
Il obtient de mauvais résultats sur un thème dans les recherches sur les électeurs : la sécurité. Il y a six ans, lorsqu’il a pris ses fonctions, il a promis un développement socio-économique en réponse à la violence liée à la drogue. « Pas de balles, juste des câlins », tel était son slogan.
Pourtant, chaque année, plus de 30 000 Mexicains meurent de mort violente. Les taux de meurtres ont dépassé à plusieurs reprises les statistiques de son prédécesseur depuis 2019. « Plus de 160 000 Mexicains ont été assassinés sous ce gouvernement », souligne le candidat de l’opposition Xóchitl Gálvez dans un spot publicitaire.
La plupart des journalistes tués
Le mandat de López-Obrador menace également de devenir le plus meurtrier pour les journalistes, qui exerçaient également leur travail dans des conditions précaires sous ses prédécesseurs. En 2022, le Mexique était en tête du classement mondial avec treize journalistes assassinés. La fondation Article 19, qui défend la liberté de la presse, a enregistré cette année-là près de sept cents agressions.
Parfois, des journalistes d’investigation de renom sont pris pour cible. En 2017, Javier Valdez Cárdenas, 50 ans, auteur de livres révélateurs sur les cartels de la drogue les plus notoires, a été abattu à Culiacan, capitale de l’État de Sinaloa. Regina Martínez Pérez décrite dans l’hebdomadaire national Processus comment les organisations de drogue opèrent dans son état de Veracruz. En 2012, elle a été battue à son domicile puis assassinée.
Le plus souvent, les victimes sont des poux locaux dans la fourrure. « Les reportages politiques locaux sont les plus dangereux », déclare Pedro Cárdenas (33 ans) du bureau d’Article 19 à Mexico. Son organisation de huit salariés manque constamment de ressources, affirme le militant.
« Vous n’avez même pas besoin d’écrire sur la corruption », dit-il. « Le simple fait de remettre en question les autorités locales peut conduire à une agression. » Il connaît bien Alberto Amaro. Depuis qu’il s’est présenté pour la première fois à l’Article 19 en 2019 parce qu’un homme avait tiré deux coups de feu devant sa maison, son dossier s’est considérablement étoffé.
Cárdenas énumère les rapports d’Amaro : « Neuf menaces et agressions de la part de policiers, sept fois de la part de fonctionnaires, deux fois de la part du crime organisé, treize incidents dont il n’était pas clair d’où provenait la menace. » Parfois, Amaro était le seul témoin, d’autres incidents pouvaient être confirmés par des passants ou par des images de caméras.
Le cas d’Amaro, dit Cárdenas, montre comment la violence contre les journalistes fonctionne au Mexique. « Alberto est coincé entre les deux l’espada et la pared, l’épée et le mur, entre les autorités et le crime organisé. De plus, on ne sait souvent pas clairement où se termine l’épée et où commence le mur. L’officier qui menace un journaliste peut avoir des liens avec l’organisation qui finira par le tuer.
Bataille constante pour la sécurité
Depuis 2021, Amaro est suivi 24 heures sur 24 par deux gardes du corps du gouvernement fédéral. L’année dernière, six cents journalistes ont bénéficié d’une certaine forme de sécurité, depuis un « bouton de panique » jusqu’à des gardes de sécurité physiques. Les journalistes et les militants peuvent soumettre une demande au « mécanisme de protection » national. Le programme disposait d’un budget (serré) de 30 millions d’euros en 2023. Plusieurs journalistes protégés ont encore été assassinés.
« Mecanismo », comme il l’appelle, a fait installer une clôture en acier autour de la cour de la maison d’Amaro. Il y a 26 caméras dans et autour de sa maison. Ils enregistrent généralement des enfants sur le canapé devant la télévision, les saints patrons immobiles sur leurs autels ou l’âne Philémon broutant dans le jardin. Parfois, ils surprennent un véhicule qui roule lentement dans la rue et reste immobile trop longtemps devant le portail.
Amaro est impliqué dans une bataille permanente avec le gouvernement pour ne pas perdre ses gardes du corps, dit-il. Le juge lui a donné raison : les mesures resteront en vigueur pour le moment. Pedro Cárdenas, de l’article 19, convient que le programme fédéral de protection préfère réduire les mesures plutôt que les intensifier. Nous avons demandé une réponse à l’agence, mais nous n’avons reçu aucune réponse.
En janvier, Amaro a obtenu son plus grand succès juridique : sa femme, qui tire une grande partie des revenus familiaux de son entreprise d’installation, a également reçu deux agents de sécurité. «Nous avons enfin retrouvé notre vie.» Sa femme et ses enfants peuvent à nouveau aller au travail ou à l’école sans lui. Lorsque sa fille veut acheter une bouteille de Coca au magasin du coin, un garde du corps l’accompagne.
Le journalisme est dans son sang, dit Amaro lors de la chasse aux informations nocturne. Il allume une autre cigarette en attendant les rapports de criminalité dans le groupe WhatsApp de la police. Des officiers amicaux qui lui transmettaient parfois des informations lui donnaient accès.
Son père était journaliste. Tout comme son père. Enfant, il appréciait déjà l’excitation lorsqu’on lui permettait d’assister à un reportage. Bien qu’Amaro lui-même soit d’abord devenu avocat, le rôle de journaliste s’est avéré lui aller comme un gant.
Il n’avait pas besoin d’un cours d’écriture pour trouver son ton. Son audience grandissait à chaque tasse crémeuse. Il emploie trois autres solitaires qui parcourent les rues à la recherche d’ennuis. Ils apportent des contributions importantes à la liste des actualités, mais c’est lui qui génère les clics. De plus, son journalisme a de l’influence. À la suite de ses articles, des fonctionnaires ont fait l’objet d’une enquête et des policiers ont été licenciés.
Collision avec des officiers
Un rapport de police arrive sur le téléphone d’Amaro. Des passeurs ont été arrêtés avec un groupe de migrants dans un hôtel le long de l’autoroute. Le journaliste met le cap sur l’Hôtel & Tuin De Lichten. Un ruban jaune de police est suspendu devant une façade aveugle et une clôture, deux agents montent la garde, les migrants venus d’Équateur et du Guatemala ont déjà été évacués.
Amaro met sa capuche sur sa tête, met son smartphone en mode film et démarre un reportage en direct. « Ce bâtiment a été sécurisé par la garde nationale et le service des migrations. Ici, 42 migrants ont été secourus et quatre personnes ont été arrêtées.» Il y a une brève altercation avec les policiers qui ne sont pas satisfaits du journaliste, mais elle se termine par un échec.
Pourtant, Amaro est bouleversé par la collision. Sa relation avec la police est toujours tendue et parfois violente. Il raconte comment il a filmé la manière dont les policiers ont tenté d’extorquer un automobiliste en octobre 2021. Puis il est lui-même devenu la cible. Il a entendu l’un des policiers dire : « C’est ce fils de pute qui nous cause des ennuis. »
Il a été battu, emmené et détenu pendant des heures dans un lieu inconnu. Il a réussi à contacter sa femme via sa smartwatch. « Ce jour-là, ils m’ont remis à ma place », raconte-t-il.
Les coups de gueule du président
Chez lui, Amaro a accroché au mur une photo de lui avec le président Andrés Manuel López Obrador. Pourtant, il n’est plus fan. « Le président insulte et humilie les journalistes. » Le politicien populaire s’en prend régulièrement à la presse. Les articles critiques sont financés par des opposants, suggère-t-il, les auteurs sont « achetés », « conservateurs » ou « mafieux ». De nombreux médias mexicains ont une tendance politique claire, mais le président dresse un tableau exagéré d’un corps journalistique peu fiable et corrompu.
En février, une tempête de critiques a éclaté après que López Obrador ait révélé le numéro de téléphone d’un journaliste de Le New York Times. Elle lui avait, pensait-il, envoyé par courrier électronique une liste de questions suggestives qui ne pouvaient que pointer vers les tentatives américaines d’influencer les élections mexicaines. Les organisations de défense des droits humains ont jugé que le président avait délibérément mis en danger un journaliste.
Les tirades du chef de l’État alimentent non seulement la méfiance à l’égard d’un groupe professionnel déjà vulnérable, dit Cárdenas d’Article 19, mais elles sont également suivies au niveau local. « Les gouverneurs, les maires et même les entreprises organisent des conférences de presse au cours desquelles ils jettent les soupçons sur les journalistes critiques. » Quiconque remet en question le pouvoir (formel ou informel) au Mexique verra bientôt les flèches pointées vers lui.
Les nombreuses intimidations reçues par Amaro ont eu un effet. « J’applique l’autocensure, je ne publie plus tout. » Lorsqu’il s’est rendu à une réunion de proches de journalistes assassinés, il y a vu sa famille, sans lui.
« Parfois, j’envisage d’arrêter les messages de la police. » Cette perspective le rend sombre. Malgré tout, il aime toujours chasser la nuit, dénoncer les actes répréhensibles et demander des comptes aux personnes qui, généralement, s’en sortent sans problème.
Une notification arrive. Un instant plus tard, il se tient à côté d’un bus renversé qui a quitté la route dans un virage serré, caméra à la main. Plus loin, une croix en bois dans le sol dur rend hommage aux victimes de la route. Des lumières clignotantes projetaient une lueur rouge-bleu sur la pente.
Ce n’est qu’après deux heures du matin, quelques heures après l’appel de sa fille, qu’il rentre chez lui.