Oui, un joli dessin de chat de Roos de Lange – cela me semblait être un cadeau d’anniversaire approprié pour ma femme, mais aussi pour moi-même, pensais-je secrètement. Il y a une trentaine d’années, nous avions déjà acheté un tel dessin au crayon de couleur et nous aimions toujours le regarder. C’était un chat qui louchait calmement par une haute fenêtre, assis sur une couverture à carreaux brun-blanc. Roos – c’est ainsi que nous l’appelions toujours, même si nous ne la connaissions pas – aurait-elle pu en ajouter bien d’autres au fil des années ?
Cela s’est effectivement avéré être le cas lorsque j’ai visité le site Web (huiskamermuseum.nl) de sa galeriste Janna van Zon. Un coup direct souhaitable après l’autre. Souvent des chats placés de manière autonome dans une pièce contenant des objets altérés. Pourquoi me regardes-tu comme ça, semblaient-ils demander. « Pour moi, un chat est le symbole d’une personne », a déclaré Roos. « Il ne peut tout simplement pas parler. Il ne parle pas. »
Malheureusement, tous ces dessins avaient déjà été vendus, mais heureusement il en restait encore quelques-uns assez récents à vendre. Parce que Roos a continué à dessiner jusqu’à un âge avancé. Non seulement les chats, mais aussi les intérieurs calmes et les façades écaillées des maisons. Tout est tout aussi précis dans les lignes et dans les couleurs. Elle s’était constitué une clientèle fidèle d’admirateurs depuis les années 1980.
Alors que je discutais de mon choix avec Janna van Zon, elle m’a apporté un sombre message : Roos était tombé gravement malade. Deux jours plus tard, samedi dernier, elle est décédée à l’âge de 87 ans. J’avais déjà acheté le dessin à l’époque. « Un tragique concours de circonstances », dis-je à quelqu’un. « On pourrait appeler ça une belle coïncidence », dit-il, et il y avait quelque chose là-dedans.
Ces derniers jours, il est devenu évident qu’elle n’était pas devenue suffisamment célèbre pour faire l’objet de nécrologies dans les médias. Dommage, car elle aurait été assez bien pour ça. Mais elle n’était pas quelqu’un qui voulait se faire un nom, elle restait modeste et menait une vie discrète de femme célibataire dans sa maison du Jordaan à Amsterdam. Je n’ai trouvé qu’une seule interview d’elle sur Internet, datant des années 1980, dans le magazine culturel lesbien Luxure et grâce. Elle y décrit parfaitement son travail : « Mes dessins reflètent mon sens de la vie : essentiellement triste, mais pas complètement désolé. »