TÀ mesure que la matinée du 7 octobre s’éloigne, ses horreurs ne font que s’accroître. Ils font désormais partie de notre identité et de notre destin. Nous nous souvenons à maintes reprises de la manière dont les terroristes du Hamas ont envahi les maisons des Israéliens, tuant environ 1 200 personnes, violant et enlevant, pillant et incendiant. Ce cauchemar, avant le réveil de l’armée israélienne, a donné aux Israéliens un avant-goût de ce qui se passerait si leur pays cessait d’exister. S’il n’y avait plus d’Israël.
J’ai parlé à des Juifs qui ne vivent pas en Israël et qui ont partagé à quel point leur existence physique – et spirituelle – se sentait vulnérable pendant ces heures. De plus, ils avaient perdu à jamais une partie de leur force vitale. Certains ont même été surpris de constater à quel point ils avaient besoin de l’existence d’Israël, à la fois comme idée et comme fait concret.
Lorsque l’armée a commencé à riposter, les civils se sont mobilisés en masse pour les opérations de sauvetage et de logistique. Des milliers de volontaires ont fait ce que le gouvernement aurait dû faire s’il n’avait pas été désespérément paralysé.
Au moment où j’écris ces lignes, plus de 30 000 Palestiniens ont été tués dans la bande de Gaza depuis le 7 octobre, selon le ministère de la Santé de Gaza, dirigé par le Hamas. Parmi eux se trouvaient de nombreux enfants, femmes et civils qui n’étaient pas membres du Hamas et n’avaient joué aucun rôle dans la guerre. Ils n’étaient « pas impliqués », dit Israël, utilisant le langage par lequel les nations en guerre s’abusent pour ne pas faire face aux conséquences de leurs actes.
« Tout le sang coule vers la blessure », a déclaré le spécialiste de la Kabbale Gershom Scholem. Près de cinq mois après le massacre, toute l’énergie mentale d’Israël – peur, choc, colère, chagrin, humiliation, vengeance – se déverse dans cette blessure, cet abîme dans lequel nous glissons.
Nous continuons de penser aux filles et aux femmes et apparemment aussi aux hommes qui ont été violés par les attaquants de Gaza, aux meurtriers qui ont filmé leurs crimes et les ont retransmis en direct aux familles des victimes. Nous pensons sans cesse aux bébés morts, aux familles brûlées vives. Nous continuons de penser aux otages, emprisonnés dans les tunnels depuis 150 jours. Enfants et personnes âgées, femmes et hommes. Certains sont malades et peuvent mourir faute d’oxygène et de médicaments. Ou peut-être qu’ils meurent parce que les personnes exposées au mal absolu et diabolique peuvent perdre leur volonté de vivre. La volonté de vivre dans un monde où tant de mal et de cruauté sont possibles. Un monde où vivent des gens comme les terroristes du Hamas.
Les horreurs du 7 octobre nous font parfois oublier qu’Israël était profondément déchiré depuis de nombreux mois avant le massacre. Le gouvernement de Benjamin Netanyahu a cherché à faire adopter une série de lois qui porteraient atteinte à l’autorité de la Cour suprême et à la démocratie israélienne. Des centaines de milliers de citoyens descendent dans la rue chaque semaine pour protester contre les projets du gouvernement. La polarisation a continué à s’accroître et les gens ont eu le sentiment que leur foyer national était ébranlé jusque dans ses fondations.
À ceux qui vivent dans des pays où le concept de « chez-soi » va de soi, je dois expliquer ce que cela signifie pour moi en tant qu’Israélien : un sentiment chaleureux de sûreté, de protection, de sécurité. La maison est un endroit où je peux exister sans effort. Et c’est un endroit dont les limites sont reconnues par tous – notamment par mes voisins.
Maintenant, j’ai l’impression qu’Israël est plus une forteresse qu’un foyer. Il n’offre aucune sécurité et mes voisins aimeraient qu’il disparaisse. Et lors de ce terrible samedi noir, nous avons découvert qu’Israël non seulement n’était pas un foyer sûr, mais pas même une forteresse solide.
Camaraderie
Pourtant, les Israéliens sont à juste titre fiers de la rapidité et de l’efficacité avec lesquelles ils se portent mutuellement secours lorsque le pays est menacé. Des réservistes du monde entier sont montés à bord des avions pour rejoindre leurs camarades déjà appelés. Ils sont venus nous défendre. C’était une histoire unique et émouvante. Des jeunes hommes et femmes se sont précipités chez eux des quatre coins du monde pour protéger leurs parents et leurs grands-parents, prêts à donner leur vie. Tout aussi émouvant était le sentiment d’unité parmi les soldats. Les opinions politiques n’avaient plus d’importance. Seules la solidarité et la camaraderie comptaient.
Mais les Israéliens de ma génération, qui ont vécu de nombreuses guerres, se demandent déjà, comme après chaque guerre, pourquoi cette unité n’existe que pendant une crise. Cette question nous amène à une conclusion douloureuse : le profond désespoir que ressentent la plupart des Israéliens après le massacre pourrait être le résultat de notre sort juif. Le sort d’une nation persécutée qui, malgré toutes ses réalisations, reste fondamentalement une nation de réfugiés et n’est pas sûre de son existence même après 75 ans de souveraineté. Nous savons désormais que nous ne serons jamais en sécurité. Et nous savons avec quelle ferveur notre nation est détestée.
Les Israéliens et les Palestiniens sont deux peuples torturés : tous deux souffrent du traumatisme d’être réfugiés. Et pourtant, aucun des deux camps ne peut même commencer à comprendre, et encore moins sympathiser avec, la tragédie de l’autre.
Cette guerre a mis en lumière un phénomène honteux : Israël est le seul pays au monde dont la disparition est ouvertement réclamée.
Lors de manifestations rassemblant des centaines de milliers de personnes, sur les campus des universités les plus vénérables, sur les réseaux sociaux et dans les mosquées du monde entier, le droit d’Israël à exister est contesté avec enthousiasme. Lorsqu’il s’agit d’Israël, une critique politique rationnelle qui prend en compte la complexité de la situation cède la place à une rhétorique de haine qui ne peut être apaisée que (et même alors) par la destruction de l’État d’Israël. Par exemple, lorsque Saddam Hussein a assassiné des milliers de Kurdes avec des armes chimiques, personne n’a appelé à la destruction de l’Irak et à sa disparition de la surface de la terre. Il n’y a que pour Israël qu’il semble acceptable d’exiger l’éradication d’un État.
Pourquoi Israël est-il le seul des 195 pays de la planète dont l’existence est conditionnelle, comme si elle dépendait de la bonne volonté des autres nations ?
Il est révoltant de penser que cette haine meurtrière est dirigée uniquement contre un peuple qui a failli être exterminé il y a moins d’un siècle. Alors que l’Iran, le Hezbollah, le Hamas et d’autres exigent ouvertement qu’Israël cesse d’exister, il est intolérable que certaines parties veuillent placer le conflit israélo-palestinien dans un cadre colonialiste. Ils oublient consciemment et constamment que les Juifs n’ont pas d’autre pays que les colons européens auxquels on les compare à tort. Ils ne veulent pas voir que les Juifs ne sont pas venus en Israël pour le conquérir, mais pour y être en sécurité. Que leur lien fort avec ce pays date de près de 4 000 ans, qu’ils sont devenus ici un peuple avec une religion, une culture et une langue.
Vous pouvez imaginer le plaisir maléfique avec lequel ces gens frappaient la nation juive dans ce qu’elle avait de plus tendre : le sentiment d’être un étranger, une solitude existentielle. Une vulnérabilité sans défense, qui la conduit souvent à des erreurs fatales et dévastatrices, dévastatrices pour ses ennemis et pour elle-même.
Qui serons-nous – Israéliens et Palestiniens – lorsque cette guerre longue et brutale prendra fin ? Le souvenir des horreurs que nous nous sommes infligées les uns aux autres restera entre nous pendant de nombreuses années encore. De plus, nous, Israéliens, réalisons tous que le Hamas, s’il en a l’occasion, remplira sans hésitation l’objectif de sa charte originale : la destruction d’Israël par obligation religieuse.
Comment pouvons-nous faire la paix avec un tel ennemi ?
Mais quel choix avons-nous ?
Les Palestiniens devront faire leurs propres comptes. En tant qu’Israélien, je me demande quel genre de personnes nous serons une fois la guerre terminée. Comment allons-nous gérer notre culpabilité – si nous avons le courage de la ressentir – pour ce que nous avons fait à des Palestiniens innocents ? À blâmer pour les milliers d’enfants que nous avons tués ? Pour les familles que nous avons détruites ?
Et comment allons-nous apprendre à vivre une bonne vie avec le couteau sous la gorge – et ne plus jamais être surpris ? Combien de personnes voudront vivre leur vie, élever leurs enfants, le couteau sous la gorge ? Quel prix paierons-nous pour être toujours vigilants et méfiants, toujours effrayés ? Voulons-nous – ou pouvons-nous – vivre la vie d’un éternel soldat, d’un Spartiate ?
Blessure tragique
Qui voudra rester ici ? Sera-ce les extrémistes, les fanatiques religieux, les nationalistes, les racistes ? Sommes-nous condamnés à rester paralysés alors qu’un Israël audacieux, créatif et unique est progressivement consumé par la blessure tragique du judaïsme ?
Israël devra vivre avec ces questions pendant des années. Mais il est également possible qu’une réalité radicalement différente apporte la réponse. Peut-être que la prise de conscience du fait que nous ne pouvons pas gagner cette guerre et maintenir l’occupation pour toujours forcera les deux parties à accepter une solution à deux États. Une solution qui, malgré ses inconvénients et ses risques (en premier lieu le danger que le Hamas accède au pouvoir lors d’élections démocratiques dans toute la Palestine), reste la seule réalisable.
Les prochains mois détermineront le sort de deux peuples. Nous découvrirons si ce conflit, qui dure depuis plus d’un siècle, est mûr pour une solution raisonnable, morale et humaine. La tragédie est que – si cela se produit – cela ne sera pas le résultat d’un espoir et d’un enthousiasme mais d’un épuisement et d’un désespoir. Mais il faudra s’en contenter. Peut-être faudra-t-il traverser l’enfer pour arriver à un point où, par une journée exceptionnellement belle, nous puissions voir le ciel au loin.
© 2024 Société du New York Times