Restez informé avec des mises à jour gratuites
Inscrivez-vous simplement au Vie et arts myFT Digest – livré directement dans votre boîte de réception.
Au cours des dernières semaines, malgré mes divers engagements et responsabilités, j’ai presque eu envie de passer du temps ininterrompu à la maison à ne rien faire. Pas de vacances chics, pas de visionnage excessif de Netflix avec de la glace à la menthe et aux pépites de chocolat, pas même de retrouver ses amis et sa famille au téléphone ou en personne. Je voulais juste m’immerger dans l’acte de vivre quotidien, sans aucune anticipation excitée ou nerveuse des événements, sans me sentir pressé par le temps ou pressé. Mon esprit et mon corps se sont sentis profondément fatigués et j’ai eu envie de répéter des journées passées à effectuer toutes les petites tâches régulières nécessaires pour maintenir une vie saine et ordonnée.
D’une part, je pense que cela est enraciné dans le désir de me sentir plus conscient du « caractère ordinaire » de ma propre vie, car chaque fois que j’y parviens, je ressens plus de gratitude pour des choses que je prends souvent pour acquises. D’un autre côté, je pense que cela est lié à mon sentiment que les rituels et les activités courantes dans nos vies peuvent aider à maintenir un sentiment de paix ou d’ancrage dans un monde par ailleurs chaotique. Cela m’a amené à me demander comment nous pourrions tous jeter un autre regard sur le quotidien et trouver un sens au banal.
Je ne me souviens pas de la première fois que j’ai vu le tableau « Shadows » de la fin du XIXe siècle de l’artiste américain Charles Courtney Curran. Mais je me souviens avoir immédiatement pensé que c’était comme un traité subtil sur la beauté de nos vies pour la plupart peu spectaculaires. Une femme aux cheveux bruns, vêtue d’une robe marron et d’un tablier blanc, accroche des draps sur une corde à l’extérieur. Les ombres des feuilles et des branches d’arbres en arrière-plan se projettent sur la toile de linge comme un dessin. La lumière du soleil sur les draps est si bien captée que vous ressentez presque la chaleur sur votre peau et pouvez imaginer la fraîcheur de la journée. Si je devais aborder ce tableau sous un angle différent, je pourrais parler du contexte historique du « travail des femmes » et des « idéaux » domestiques. Mais c’est un essai pour un autre jour. Ce qui m’attire vers cette peinture particulière, c’est la façon dont Curran, sciemment ou non, a transformé la tâche la plus routinière de la lessive en une rencontre créative avec la nature. Il a dans ce cas transformé une activité fastidieuse en quelque chose que nous pouvons voir avec un nouvel émerveillement.
Dernièrement, j’ai essayé de m’entraîner à faire la lessive différemment. Au lieu de considérer comme une corvée de commencer à la hâte dans l’espace étroit entre d’autres tâches, j’ai essayé de ralentir et de concentrer toute mon attention sur le tri des vêtements, le chargement du linge, le versement du savon, le choix du réglage et l’arrêt de la machine. porte. Tout cela prend moins de 15 minutes, mais être présent pendant ces 15 minutes plutôt que de les précipiter peut faire toute la différence dans la façon dont je pourrais me sentir stressé et comment se déroule le reste de ma matinée. Le lavage ne cessera jamais d’être fait, donc la façon dont nous nous y présentons pourrait être une sorte de terrain d’entraînement méditatif sur la façon dont nous nous présentons à une foule d’autres choses peu spectaculaires dans nos vies. Très souvent, c’est notre intention envers une chose qui détermine notre expérience de celle-ci. La peinture de Curran pourrait peut-être même nous préparer à capter un rayon inattendu de beauté au milieu de nos propres activités banales.
Le poème court et réfléchi « Days », écrit en 1953 par le poète anglais Philip Larkin, est un rappel apparemment simple et tendre que, que cela nous plaise ou non, nous mettons en scène tous les détails et toutes les expériences de notre vie à travers des jours distincts mais répétitifs. La monotonie des jours est la seule option dont nous disposons pour vivre notre vie, et les vers du poème évoquent à la fois les joies et les défis de cette réalité. « À quoi servent les jours ?/ Les jours sont là où nous vivons./ Ils viennent, ils nous réveillent/ Des heures et des heures . . .» La belle brièveté des poèmes peut souvent nous donner bien plus à réfléchir que ce qui est écrit sur la page. Ici, Larkin suggère que quels que soient notre statut, nos engagements, nos responsabilités, etc., personne n’échappe à la vie au jour le jour. Et je suis frappé par la question rhétorique par laquelle Larkin commence, une phrase qui nous invite à considérer la spécificité de notre époque. À votre avis, à quoi servent vos journées ?
L’autre soir, alors que je regardais un évier de cuisine rempli de vaisselle en réfléchissant à la dissertation qu’il me restait à terminer avant de me coucher, j’ai été tenté de remettre la vaisselle au matin. Mais alors que je commençais à sortir de la cuisine, une phrase m’est venue à l’esprit : « Où avons-nous appris que nous n’avons pas le temps ? J’ai été tellement interloqué que je me suis arrêté et m’ai appuyé contre le comptoir pour me répéter la question. Cette fois, à voix haute. Qui nous a appris que nous n’avions pas assez de temps ?
J’ai le sentiment tenace que la précipitation avec laquelle la plupart d’entre nous ont appris à vivre est en quelque sorte liée à la façon dont nous ressentons une diminution ou une expansion de la notion du temps. Je ne dis pas naïvement qu’il est facile de ralentir le rythme de notre vie ou d’accomplir tout ce dont nous avons besoin ou désirons. Mais je pense que toute tentative de présence réelle à des tâches apparemment banales d’une manière qui nous centre peut nous aider à changer notre perspective sur ce que nous considérons comme un temps précieux, et peut-être à négocier à nouveau ce que signifie prendre soin et offrir des soins dans notre vie quotidienne.
J’adore l’œuvre de 1884 « Fille bretonne s’occupant des plantes dans la serre » de la peintre danoise Anna Petersen. Une jeune fille, vraisemblablement une domestique, s’occupe des plantes dans une serre. Elle ne semble pas vraiment enthousiaste à l’idée de cette tâche et, au moment où nous la surprenons, elle ne s’occupe même pas des plantes. Elle tient un arrosoir mais son regard est quelque part dans le coin, complètement désengagé de son devoir à accomplir. Ce travail est attrayant parce qu’il me rappelle avec quelle facilité nous ignorons, ou même oublions de considérer, que les préoccupations du jour pourraient avoir quelque chose d’améliorant la vie. Je ne dis pas qu’une servante devrait être ravie de devoir arroser les plantes, mais je m’interroge plutôt sur ma propre approche de telles activités. Certaines de nos tâches quotidiennes banales, que nous accomplissons distraitement ou sans trop y penser, sont des actes essentiels de soin envers les autres êtres vivants.
La jeune fille sur le tableau est entourée de plantes qui nécessitent de la nourriture et des soins pour pousser. Ce qui pourrait être une tâche fastidieuse et répétitive pour elle est une question de vie ou de mort pour ces plantes. Et pourtant, comme beaucoup d’entre nous le découvrent, le soin apporté aux plantes est, à certains égards, réciproque. Ils peuvent réduire notre niveau de stress, nous faire sentir plus connectés au monde naturel et même réguler l’humidité dans une pièce. Et si nous accordions davantage de considération à cette idée de mutualité et aux bénéfices surprenants d’une conscience plus centrée dans l’accomplissement de certaines de nos tâches quotidiennes ?
Cela m’amène à une autre réflexion, à savoir que nous oublions souvent le don que les autres prennent soin de nous à travers des tâches apparemment fastidieuses. Ceux qui nous fournissent de la nourriture, nous donnent des médicaments ou nous conduisent en toute sécurité d’une destination à une autre. Ces actes quotidiens font partie de ce qui nous maintient en vie. Peut-être que le banal ne semble pas si ordinaire, ou indigne d’attention, quand nous y pensons de cette manière.
Envoyez un e-mail à Enuma à [email protected] ou suivez-la sur X @EnumaOkoro
Découvrez d’abord nos dernières histoires — suivez @FTWeekend sur Instagram et Xet abonnez-vous à notre podcast Vie et art partout où tu écoutes