C’était le sud de la France et nous étions en vacances là-bas, mon père, ma mère, mon frère et moi. Cela devait être au milieu des années soixante, nous collectionnions des photos de stars de cinéma qui étaient avec du chewing-gum à la pharmacie d’en face. Une femme blonde en robe verte était assise sur la terrasse, les cheveux coiffés.
«Regarde, dit doucement mon père, voilà Brigitte Bardot.»
Ouh ! Elle était là ! Exactement comme les photos de la pharmacie ! Elle s’est levée et s’est éloignée et mon père a dit : « Allons voir où elle va », et il a pris mon frère et moi par la main et nous nous sommes glissés tranquillement à environ un pâté de maisons derrière BB.
En classe, je disais fièrement : « Nous avons vu BB », tout le monde l’appelait alors BB, même les petits enfants. J’ai cru que c’était vrai pendant des années.
Dans la série documentaire Bardot que l’on peut voir sur Netflix, son nouvel amant Bardot lui propose d’aller boire un verre quelque part. «Tu rêves?» demande l’actrice. Il n’est pas possible qu’elle s’assoie quelque part dans un café, puisque nous sommes presque en 1960.
Ce n’est pas une série très profonde, au contraire, la femme en larmes et capricieuse que nous voyons ne supporte pas d’être seule, croit que chaque homme est son grand amour et cela est dû à une enfance sans amour dans laquelle elle s’est sentie laide. La série la présente comme une « dévoreuse d’hommes » : « Vous êtes en cage avec une bête sauvage et vous ne vous en rendez même pas compte », prévient son producteur le jeune Jacques Charrier qui épousera Bardot et aura un enfant avec elle.
Pourtant, je l’ai regardé avec ma mère, qui vivait à Paris dans les années 1950 mais, en tant que fille au pair dans une famille américaine, n’a pas connu l’engouement Bardot.
Qu’avez-vous réellement envie de voir lorsque vous regardez une telle série ?
Quelque chose qui ressemble au « vrai » Bardot, je suppose, mais bien sûr, vous ne comprenez pas cela, au contraire, vous sentez de plus en plus clairement que c’est précisément ce désir qui rend la « vraie » vie des personnages célèbres impossible. De plus, peu importe les performances de l’actrice Julia de Nunez et quels que soient les efforts déployés pour la faire ressembler à BB, elle n’a pas cette qualité indéfinissable d’enchantement qu’avait Bardot, qui faisait que tout le monde venait la voir et toutes les femmes voulaient lui ressembler et se décoloraient les cheveux, enfilaient des robes moulantes et s’asseyaient sur les terrasses du sud de la France pour tromper les petits enfants. (Non, c’était mon père. Et c’était une merveilleuse idée.)
Ma mère trouve ce Bardot plutôt gâté et clairement pas particulièrement enchanteur et j’ai tendance à être d’accord avec elle. En fait, vous aimeriez savoir ce qu’est la beauté, ce qu’est l’attraction.
Si vous regardez des images de Bardot, vous tomberez inévitablement sur des photos plus récentes de la star de cinéma de presque quatre-vingt-dix ans. Brigitte Bardot est peut-être une légende, mais il existe encore quelqu’un de vivant qui peut regarder les photos et les films de cette ravissante femme blonde et dire : « C’est moi ». Cela reste un phénomène quotidien mais toujours incompréhensible, que quelqu’un soit vraiment ce qu’il était autrefois. « Que j’ai toujours pu m’éloigner des photos », a écrit un jour le poète Redbad Fokkema.
En fait, ce ne serait même pas vrai si cette vieille femme disait « c’est moi ». Parce que « Brigitte Bardot » n’a jamais existé. Les films et nous les avons créés et créés, et nous le faisons toujours. La femme qui porte le même nom n’a rien à voir avec ça.