Je suis né à Bergerac – la ville de la Dordogne, la région qui était déjà ancienne quand Jésus n’était pas encore né – et je m’appelais « Cyrano » jusqu’à la nausée.
Mon grand-père avait un cirque, ou alors j’en ai fait, du moins il travaillait comme dompteur de lions. Avec son ‘numéro rugissant majestueux‘ il a dû exciter toutes les capitales d’Europe des pentes.
C’était un homme petit et corpulent avec des cheveux hérissés et des manches toujours retroussées, d’où sortaient des bras robustes avec des poings enflammés qui n’avaient besoin que de peu d’appui pour porter un coup. Mais pour ses lions, il était bon. Et pour moi aussi.
crête
Les cheveux hérissés sont venus, dit-il, parce que lorsqu’il a mis sa tête dans la bouche grande ouverte de Brutus, le plus grand des lions, qui avait parfois grignoté des morceaux de sa crête, non par agressivité, mais par amour pour jouer. .
Cette tête dans ce muflier n’était qu’une réflexion après coup dans ce qu’il faisait avec ses prédateurs. Grand-père a livré un spectacle. À son apogée, il avait eu une chanson avec des lions et des tigres – la chose la plus difficile qui soit, car les deux espèces ne s’aiment pas et la guerre était toujours présente. La seule façon de garder la paix était d’être soi-même le maître absolu des pistes.
Mais il a vieilli, comme ses lions. A Bergerac « nous » étions restés après que, le jour de ma naissance, un des lions ait mordu mon grand-père. « C’est la première fois en 63 ans ! Grand-père avait appelé le médecin de la ville, qui avait cousu le lacet dans le haut de son bras, tandis que grand-père serrait un gros morceau de corde entre ses dents pour étouffer la douleur.
Chaque jour, grand-père se rendait en ville sur un Solex pour obtenir des restes de viande et des os chez les bouchers
C’était l’été 1959, ce bel été où le soleil semblait se coucher dans le bleu. Les trois vieux lions soufflaient et soufflaient sous les arbres. Chaque jour, grand-père conduisait un Solex en ville pour ramasser des restes de viande et des os chez les bouchers. Moi, presque cinq ans, j’avais rampé dans la cage avec deux seaux d’eau entre des barreaux recourbés vers ces animaux à tête solaire, avec leurs crinières imposantes et leurs bouches pleines de dents d’ivoire. Ils m’ont accueilli comme un ami de retour. Maintenant, des années plus tard, je peux encore sentir l’odeur du lion, sentir le souffle chaud de leur bouche ouverte.
Tondre avec la griffe
Papy vient d’arriver sur son Solex. Surpris, il entra dans la cage sans son puissant fouet. La lionne qui l’avait mordu une fois m’avait tiré contre lui et montrait peu de volonté de m’abandonner. Un coup de griffe fit tressaillir grand-père. Il avait souvent dit que cela ne devient dangereux que lorsque les lions détectent la peur en vous.
Et il avait pris peur. Celui qui venait d’arriver était Tobias, le clown déjà âgé. Il a hardiment remis à grand-père le fusil de chasse qui était toujours prêt près des lions. “Tirez,” dit-il doucement. Mais grand-père ne pouvait pas.
Et puis Tobias l’a fait. Frapper d’un seul coup.
Je n’avais jamais vu un adulte pleurer ; même si grand-père détournait la tête, la tristesse coulait de son dos.
Il ne m’a pas prêté attention pendant au moins une semaine. Mais un jour, il m’a ramassé et m’a porté à la cage du lion. Où il en manquait un. Un jour, je comblerais le vide. Il en était sûr. “Les lions vous aiment, comme ils m’aimaient autrefois.”
Cela n’a pas fonctionné. L’été s’est envolé. Grand-père est mort, j’ai hérité de son fouet, mais les lions ont été vendus.
Et je suis devenu clown. Avec un Solex, la nostalgie de l’odeur des lions et du nom de Cyrano.