On peut presque comparer les dernières années de la vie de Miles Davis à celles d’Henri Matisse, probablement le plus grand artiste français du XXe siècle avec Pablo Picasso. Au milieu des années 40, alors que Matisse avait déjà plus de 70 ans, le peintre et sculpteur travaille sur une collection de papiers découpés. La technologie a facilité le travail artistique des hommes gravement malades et physiquement handicapés. Inspiré par l’improvisation, le résultat a été nommé à juste titre « Jazz ». A la fin de sa vie, il emprunte à nouveau de nouvelles voies, explore les limites de son expression et les repousse jusqu’au bout. Ce qui était initialement considéré comme une œuvre moins réussie est aujourd’hui l’une des œuvres les plus précieuses de l’histoire de l’art moderne.
Lorsque Miles Davis revient d’exil musical en 1981, il est lui aussi marqué par la maladie. En 1975, après un concert à Saint-Louis, il dut être hospitalisé pour des ulcères d’estomac hémorragiques ; peu de temps après, 18 polypes furent retirés de son larynx. Au cours des six années suivantes, il n’a pratiquement pas touché à un instrument et a consommé davantage d’alcool et de cocaïne. Davis était pris entre addiction et épuisement artistique car il n’avait plus son mot à dire sur la trompette.
Entre Grammys et Verissen
Miles Davis a été récupéré par Cicely Tyson, actrice, son amante dans les années 60 et sa femme depuis 1981. Il recommence à travailler et enregistre « The Man with the Horn » avec Marcus Miller et Bill Evans. L’album a rencontré des réactions tièdes. Les gens ont fait fi de l’influence évidente du rock, de la pop et du funk, même si Miles Davis lui-même est revenu à un style de trompette plus traditionnel. L’utilisation excessive d’effets sur son instrument, à laquelle nous étions déjà habitués, appartenait désormais au passé. Il a subi des revers supplémentaires en raison de sa détérioration physique continue. Un accident vasculaire cérébral en 1982, une opération de la hanche et une pneumonie l’année suivante.
Mais Miles Davis ne s’est pas laissé décourager. Il continue ses expérimentations sur « Star People » (1983) et « Decoy » (1984), sur ce dernier principalement avec des sons électroniques. Le guitariste John Scofield rejoint désormais son groupe, et un peu plus tard Darryl Jones à la basse, qui remplacera Bill Wyman au sein des Rolling Stones en 1993. C’était une époque de contrastes. Et la transition. D’une part, Miles Davis a remporté un Grammy en 1983 pour l’album live « We Want Miles », d’autre part, après « Decoy », il s’est séparé de son producteur de longue date Teo Macero, tandis que l’album était déchiré par critiques. Sur Decoy, Miles Davis confiait de plus en plus une grande partie du processus créatif à de jeunes musiciens qu’il encourageait. Il en a payé le prix fort en public.
« You’re Under Arrest » (1985) était en fin de compte l’essence de la soi-disant contradiction entre les critiques sévères de la section des longs métrages et les chiffres de vente extrêmement réussis. « Time After Time » de Cyndi Lauper et « Human Nature » de Michael Jackson étaient deux interprétations de chansons pop de l’album qui ont été désapprouvées par les puristes du jazz particulièrement obstinés. Miles Davis a répondu sèchement que de nombreux standards de jazz n’étaient rien d’autre que des versions pop de pièces de Broadway.
Miles Davis dit au revoir à Columbia Records
Après « You’re Under Arrest », il y a eu une rupture avec Columbia Records. La promotion agressive du jeune trompettiste Wynton Marsalis déplaisait au vaniteux Davis, qui dut également supporter l’accusation de Marsalis selon laquelle, malgré toutes les expériences, sa musique n’était plus du « vrai jazz ». Le manque d’intérêt de Columbia pour « Aura », un album réalisé en 1984 mais publié seulement cinq ans plus tard par Warner Bros., a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase pour Miles Davis. Chez Warner Bros., il a poursuivi sa réinvention constante.
« Tutu » (1986), le premier album du nouveau label, était la première fois que des synthétiseurs programmés, des boîtes à rythmes et des échantillons figuraient sur un album de Miles Davis. Quelque chose comme un « maintenant surtout » envers les radicaux du « vrai jazz », pourrait-on penser. Gagner un autre Grammy parlait de lui-même.
Ce qui est particulièrement intéressant, cependant, c’est qu’à première vue, « Tutu » est presque entièrement attribuable à Marcus Miller, qui a joué la plupart des instruments, écrit six des huit chansons, arrangé et coproduit les morceaux. Miller, cependant, a déclaré qu’il n’aurait jamais écrit les chansons comme elles l’ont fait sans Miles Davis, qui les a complétées avec sa trompette. Une fois de plus, les représentants des conventions non écrites du jazz venaient des coins et ne gagnaient rien à jouer des morceaux préfabriqués. Ils oublient vite que Davis avait déjà travaillé de la même manière avec Gil Evans dans les années 50, mais avec des instruments acoustiques.
Aller à contre-courant dès le début
Ne pas faire ce que tout le monde fait a été l’une des premières leçons de la vie de Miles Davis. Fils d’un dentiste et d’un professeur de musique, il a grandi dans des conditions aisées, en particulier dans une famille afro-américaine de l’Amérique profondément raciste du début et du milieu du XXe siècle. La famille vivait à East St. Louis, dans l’Illinois. Une place relativement libérale sur la carte brune des États-Unis à cette époque. Ce n’est qu’au lycée que Miles Davis est entré pour la première fois en contact substantiel avec un ressentiment raciste. Le cliché du musicien de jazz affamé ne lui convient pas.
Il ne pouvait certainement rien faire pour sa famille, à part mettre en œuvre avec diligence les conseils qu’il avait reçus, adolescent, de son professeur de trompette, Elwood Buchanan. Le fait de ne pas mettre autant l’accent sur le vibrato dans son jeu a façonné le jeune Miles Davis et l’a distingué du style de trompette habituel des années 30 et 40.
Sortez de la situation difficile
En 1944, il part pour New York. En apparence, il étudiait à la Juilliard School of Music, mais en réalité, il cherchait Dizzy Gillespie et Charlie Parker dans les clubs de la ville. Il abandonne bientôt ses études, et aussi pour des raisons qui auront un impact décisif sur toute sa vie : celles-ci sont trop étroites, trop influencées par de prétendus dogmes et trop « blanches ». Le biographe de Davis, Quincy Troupe, le cite comme disant :
« Je me souviens encore d’avoir suivi un cours d’histoire de la musique. Le professeur était blanc. Elle s’est tenue devant la classe et a expliqué que les Noirs jouent du blues parce qu’ils sont pauvres et qu’ils doivent cueillir du coton. C’est pour ça qu’ils sont tristes et c’est de là que vient le blues, de leur tristesse. Ma main s’est levée comme un éclair, je me suis levé et j’ai dit : « Je viens d’East St. Louis et j’ai un père riche, c’est un dentiste. Mais je joue aussi du blues. Mon père n’a jamais cueilli de coton de sa vie et je me suis réveillé ce matin pas un peu triste et j’ai ensuite joué du blues. Il y a un peu plus que ça. » La tante devint vraiment verte et ne dit plus un mot. Mec, ce qu’elle nous a dit venait d’un livre qui a dû être écrit par quelqu’un qui n’avait aucune idée de ce dont il parlait.
Cause du décès de Miles Davis
Cette exploration constante des possibles, la redéfinition des goûts et des habitudes sont les héritages essentiels de Miles Davis pour le jazz et la musique en général. En tant que personne entendante, vous ne pouvez que lui en être reconnaissant. La comparaison avec le grand Matisse n’est donc pas anodine, car défier les attentes à un stade avancé de leur carrière les unit tous deux dans leur travail. Le retour presque enfantin à l’expérimentation nous offre aujourd’hui certains des disques les plus passionnants des années 80, même si leur créateur s’y brûlait parfois les doigts. Ce qui est plus impressionnant que les résultats eux-mêmes, c’est le suivi de l’instinct sur le chemin de la satisfaction artistique.
Ce que Miles Davis aurait accompli au cours d’une vie plus longue reste une spéculation. Le 25 août 1991, il donne son dernier concert à Los Angeles avant d’être examiné à l’hôpital de Santa Monica début septembre en raison de ses nombreuses plaintes. Le médecin traitant, avec qui Davis a eu une vive dispute, a également remarqué qu’il pouvait être une personne extrêmement désagréable – opiniâtre, méchante, maussade. Il a subi un accident vasculaire cérébral et est tombé dans le coma. Le 28 septembre, sa famille a finalement décidé d’éteindre les appareils de survie. Miles Davis avait 65 ans.